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Abstract	  

	  

	  

Everything	  In	  Slow	  Motion	  

Master	  of	  Fine	  Arts	  2015	  

Roberta	  McNaughton	  	  

Interdisciplinary	  Master’s	  in	  Art,	  Media	  and	  

Design	  OCAD	  University	  

	  

Photography	  and	  film	  have	  the	  power	  to	  communicate	  the	  haptic	  

experience	  of	  mourning	  through	  the	  simple	  observation	  of	  objects,	  

portraits	  and	  everyday	  routines.	   Everything	  In	  Slow	  Motion	  is	  a	  body	  of	  

work	  that	  investigates	  my	  vantage	  point	  as	  caregiver	  to	  a	  life	  maturing	  –	  

my	  son	  at	  age	  eleven	  –	  and	  to	  a	  life	   in	  retrogenesis	  –	  my	  mother	  at	  age	  

eighty	  and	  in	  late	  stage	  Alzheimer’s.	  I	   photograph	  and	  film	  the	  minutiae	  of	  

the	  everyday	  in	  an	  attempt	  to	  convey	  the	  simple	  but	  profound	  emotions	  of	  

the	  life	  of	  three	  generations	  living	  in	  tandem.	  

How	  does	  one	  communicate	  endurance,	  and	  how	  does	  one	  convey	  a	  

narrative	  of	  touch	  visually?	  In	  the	  video	  and	  photographic	  installation	  of	  

my	  thesis	  there	  are	  a	  multiplicity	  of	  narratives	  within	  the	  year	  of	  a	  life	  in	  

mourning.	  

	  

Keywords:	  	  

Repetition,	  mourning,	  endurance,	  haptic	  and	  interiority	  
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Introduction	  

	  

In	  representing	  myself	  in	  this	  autoethnographic	  project	  I	  look	  to	  the	  genetic	  

connections	  between	  myself	  and	  my	  mother,	  and	  myself	  and	  my	  son.	  I	  

photograph	  myself	  alongside	  them	  mimicking	  their	  hand	  gestures.	  My	  son’s	  

fingernails	  are	  seemingly	  identical	  to	  my	  fingernails;	  or	  in	  the	  case	  of	  my	  

mother	  I	   imagine	  my	  own	  mortality	  and	  my	  own	  failing,	  aging	  of	  the	  body.	  I	  

also	  address	  the	  sometimes-‐awkward	  fate	  of	  the	  caregiver	  in	  that	  the	  focus	  of	  

care	  goes	  to	   those	  around	  them.	  When	  the	  caregiver	  is	  out	  of	  balance,	  there	  is	  

no	  time	  for	  self-‐care	  or	  attention	  to	  his	  or	  her	  own	  personal	  achievements	  or	  

desires.	  I	  depict	  my	  own	  image	  by	  showing	  my	  feet	  or	  hands	  when	  they	  are	  in	  

the	  act	  of	  aiding	  my	  mother	  by	  washing	  her	  hands,	  or	  putting	  on	  her	  shoes.	  

	  

Art	  As	  Autoethnography	  

	  

My	  studio	  research	  is	  centered	  on	  the	  vantage	  point	  of	  myself	  as	  caregiver.	  It	  

is	  a	  view	  to	  a	  life	  that	  is	  determined	  by	  the	  duties	  that	  are	  required	  of	  me.	  

Some	  of	  the	  events	  are	  by	  choice	  and	  others	  are	  by	  necessity.	  The	  film	  and	  

photos	  I	  shoot	  display	  the	  daily	  routines	  and	  struggles	  of	  my	  mother	  –	  eighty	  

years	  of	  age	  and	  in	  mid	  to	  late	  stage	  Alzheimer’s,1	  and	  myself	  –

artist/mother/daughter	  and	  full-‐time	  caregiver	  to	  my	  mother	  and	  part-‐time	  

co-‐parent	  to	  my	  eleven-‐year-‐old	  son.	  My	  intent	  is	  to	  reveal	  the	  at	  times	  

profoundly	  painful	  and	  yet	  routinely	  banal	  act	  of	   caring	  for	  a	  life	  just	  begun	  

and	  a	  life	  in	  the	  process	  of	  retrogenesis.2	   I	  am	  attempting	  to	  document	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Excerpt	  from	  the	  Alzheimer’s	  Society	  website:	  Alzheimer’s	  |	  Stage	  6:	  “Severe	  cognitive	  decline	  (Moderately	  
severe	  or	  mid-‐stage	  Alzheimer’s	  disease)	  At	  this	  stage	  individuals	  may:	  Loose	  awareness	  of	  recent	  
experiences	  as	  well	  as	  of	  their	  surroundings,	  […]	  may	  need	  help	  dressing,	  […]	  may	  need	  help	  toileting	  
(wiping,	  and	  disposing	  of	  tissue),	  have	  increasingly	  frequent	  trouble	  controlling	  their	  bladder	  and	  bowels,	  
[…]	  compulsive,	  repetitive	  behavior	  like	  hand-‐wringing	  or	  tissue	  shredding.”	  
http://www.alz.org/alzheimers_disease_stages_of_alzheimers.asp#stage6.	  Accessed	  February	  25,	  2015	  
2	  retrogenesis:	  (paraphrased)	  A	  scientific	  term	  to	  describe	  a	  cognitive	  return	  to	  childhood.	  http://medical-‐
dictionary.thefreedictionary.com/Retrogenesis.	  	  Accessed	  February	  25,	  2015	  
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caregiver	  experience	  through	  a	   sensory	  understanding	  of	  the	  embodiment	  of	  

mourning.	  I	  film	  and	  photograph	  the	  subjects,	  objects	  and	  surroundings	  of	  

the	  repetitive	  routine	  tasks	  of	  caregiving,	  in	   the	  hopes	  of	  capturing	  a	  sensory	  

experience	  of	  that	  moment	  in	  time.	  

	  

The	  photographs	  in	  my	  installation	  are	  hung	  in	  a	  grid	  formation	  that	  

meanders,	  with	  gaps	  of	  empty	  space	  and	  with	  multiple	  different	  scales	  of	  

images.	  My	  installation	  format	  is	  borrowing	  greatly	  from	  the	  work	  of	  

Wolfgang	  Tillmans.	  He	  is	  a	  German-‐born	   (born1968)	  commercial	  

photographer	  who	  installs	  some	  of	  his	  celebrity	  photos	  alongside	  his	  own	  

personal	  shots	  of	  his	  daily	  life.	  The	  varying	  scale	  of	  his	   images,	  the	  placement	  

of	  each	  photo	  in	  relation	  to	  the	  others,	  and	  the	  matter-‐of-‐fact	  snap	  shots	  of	  

everyday	  objects	  all	  speak	  to	  the	  interiority	  of	  the	  moment	   in	  which	  he	  took	  

the	  photographs.	  The	  multiplicity	  of	  images	  in	  my	  thesis	  work	  are	  in	  

communication	  with	  each	  other	  via	  their	  placement	  on	  the	  wall	  and	  

adjacency	  to	  each	  other	  in	  a	  very	  similar	  format	  to	  how	  Tillmans	  has	  installed	  

his	  work.	  The	  goal	  of	  this	  installation	  of	  photographs	  is	  intended	  for	  the	  

viewer	  to	  access	  a	  view	  on	  life	  in	  the	  presence	  of	  Alzheimer’s	  and	  possibly	  

have	  the	  images	  trigger	   their	  own	  personal	  memories	  of	  domesticity,	  family,	  

aging,	  and	  childhood.	  

	  

The	  first	  step	  for	  me	  in	  beginning	  this	  project	  was	  to	  brace	  myself	  for	  working	  

in	   this	  very	  personal	  realm.	  This	  autoethnographic	  method	  was	  new	  to	  me	  

and	  a	  bit	  daunting.	  The	  SAGE	  Dictionary	  of	  Social	  Research	  Methods	  (Jupp	  

2006)	  describes	  the	  term	  autoethnography	  as	  being	  “used	  both	  by	  qualitative	  

researchers	  in	  the	  social	  sciences,	  who	  emphasize	  the	  connections	  between	  

ethnography	  and	  autobiography,	  and	  by	  literary	  critics	  who	  are	  mainly	  

concerned	  with	  the	  voices	  of	  ethnic	  autobiographers”	  (Reed-‐Danahay,	  	  

Jupp	  15).	  
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Autoethnography	  is,	  “a	  form	  of	  self-‐narrative	  that	  places	  the	  self	  within	  a	  

social	  context”	  (Reed-‐Danahay,	  Jupp	  15).	  In	  my	  case	  the	  social	  context	  would	  

be	  the	  position	  of	  a	  caregiver	  sandwiched	  between	  a	  young	  child	  and	  an	  aging	  

parent.	  I	  am	  not	  alone	  in	  this	  situation;	  in	  fact	  I	  fit	  perfectly	  into	  the	  statistical	  

framework	  of	  a	  growing	  population	  of	  North	  Americans	  sandwiched	  between	  

old	  and	  young	  dependants.3	  Autoethnography	  is	  described	  as	  a	  form	  of	  self-‐

narrative	  that	  places	  the	  self	  within	  the	  larger	  social	  context.	  It	  combines	  

autobiography	  and	  ethnography.	  Ethnography	  performs	  various	  forms	  of	  

fieldwork	  used	  in	  combination	  to	  understand	  the	  customs	  of	  individual	  

peoples	  and	  cultures.	  This	  mix	  of	  methodologies	  works	  under	  the	  assumption	  

that	  personal	  engagement	  with	  the	  subject	  is	  the	  key	  to	  understanding	  the	  

culture.	  It	  is	  a	  form	  of	  study	  that	  is	  thought	  to	  work	  well	  to	  unpack	  cultures	  

or	  social	  settings	  that	  are	  hidden	  due	  to	  their	  private	  nature:	  childhood,	  aging	  

and	  death	  to	  name	  a	  few.4	  

	  

Mourning	  and	  Alzheimer’s	  

	  

Childhood,	  caregiving,	  motherhood	  and	  aging	  are	  rich	  with	  intimate	  moments	  

of	  personal	  engagement	   shared	  privately	  between	  family	  members.	  In	  my	  

autoethnographic	  methodology,	   I	  hoped	  to	  capture	  a	  window	  into	  that	  

intimacy	  and	  to	  demonstrate	  how	   the	  mourning	  process	  starts	  before	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  The	  aging	  of	  the	  population,	  higher	  life	  expectancies	  and	  the	  shift	  in	  emphasis	  from	  institutionalized	  care	  to	  
home	  care	  may	  suggest	  that	  more	  chronically	  ill,	  disabled	  and	  frail	  people	  are	  relying	  on	  help	  from	  family	  	  
and	  friends	  than	  in	  the	  past.	  In	  2012,	  28%	  of	  caregivers	  could	  be	  considered	  “sandwiched”	  between	  
caregiving	  and	  childrearing,	  having	  at	  least	  one	  child	  under	  18	  years	  living	  at	  home.	  In	  the	  majority	  of	  these	  
cases	  (82%),	  caregivers	  were	  raising	  children	  under	  the	  age	  of	  15:	  31%	  had	  children	  4	  and	  under,	  38%	  had	  
children	  aged	  5	  to	  9,	  and	  42%	  had	  children	  aged	  10	  to	  14.	  http://www.statcan.gc.ca/pub/89-‐652-‐x/89-‐652-‐
x2013001-‐eng.htm#a11.	  Accessed	  February	  15,	  2015	  
	  
4	  The	  information	  on	  autoethnography	  was	  gathered	  from	  the	  University	  of	  Strathclyde	  website	  which	  
relies	  significantly	  on	  the	  book,	  Introduction	  to	  Ethnography	  and	  Autoethnography:	  The	   SAGE	  Dictionary	  of	  
Social	  Research	  Methods	  (Jupp	  2006)	  
http://www.strath.ac.uk/aer/materials/6furtherqualitativeresearchdesignandanal	  
ysis/unit5/introductiontoethnographyandautoethnography/	  Accessed	  February	  15,	   2015	  
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death	  of	  a	  loved	  one	  with	  Alzheimer’s.	  There	  are	  many	  phrases	  to	  describe	  

the	  process	  that	  the	  family	  goes	  through	  in	  caring	  for	  their	  partner	  or	  parent	  

with	  Alzheimer’s.	  In	  The	  American	  Journal	  of	  Alzheimer's	  Care	  and	  Related	  

Disorders,	  author	  Anne	   Lambert	  quotes	  some	  frequently	  used	  phrases	  to	  

describe	  the	  degenerative	  effects	  of	  Alzheimer’s	  on	  the	  family.	  She	  says	  that	  

the	  process	  of	  the	  decline	  has	  been	  called	  "death	  by	  inches"	  or	  "the	  continual	  

funeral".	  (Lambert	  35)	  	  

	  

I	  have	  also	  heard	  it	  called	  “the	  long	  goodbye”.	  	  I	  like	  to	  think	  of	  it	  as	  a	  return	  to	  

the	  infant	  self.	  Scientists	  call	  this	  process	  retrogenesis,	  a	  cognitive	   return	  to	  

birth.	  When	  framed	  this	  way,	  we	  can	  see	  her	   lapses	  in	  judgment,	  or	  abilities	  

as	  endearing	  behaviours	  of	  her	  child	  self.	  It	  is	   easier	  to	  accept	  it	  this	  way,	  and	  

in	  fact	  it	  can	  be	  funny	  and	  fun	  for	  all	  of	  us	  to	  engage	  with	  her	  present	  toddler	  

self.	  My	  mother	  has	  always	  preferred	  to	  say,	  “so	  be	  it”	  in	  life	  and	  laugh	  about	  

whatever	  comes	  her	  way.	  She	  is	  well	  cared	  for,	  so	  she	  is	  generally	  happy	  and	  

playful	  when	  we	  are	  playful.	  She	  has	  been	  through	  a	   lifetime	  of	  not	  following	  

the	  status	  quo,	  and	  she	  has	  had	  many	  major	  heartbreaks	  and	  challenges	  that	  

she	  has	  overcome	  with	  great	  success,	  so	  to	  this	  day	  she	  is	  a	   master	  at	  facing	  

hardship	  with	  laughter	  and	  flexibility.	  She	  never	  married	  and	  remained	  single	  

all	  of	  my	  life.	  If	  she	  was	  ever	  asked	  if	  she	  wished	  she	  had	  married,	  she	  would	  

laugh	  –	  giggle	  even	  –	  and	  say	  “god	  no!”	  I	  asked	  her	  this	  last	   year	  and	  she	  gave	  

the	  same	  response.	  Her	  career	  was	  her	  life’s	  passion.	  She	  was	  on	  the	  move,	  

living	  in	  exotic	  beach	  locations	  from	  her	  early	  50’s	  until	  her	  67th	  birthday	  

when	  she	  moved	  back	  to	  Toronto.	  Her	  career	  as	  a	  hospital	  executive	  in	  

healthcare	  and	  addiction	  meant	  that	  she	  spent	  a	  lifetime	  saving	  lives	  and	  this	  

gave	  her	  great	  satisfaction.	  In	  fact,	  she	  was	  working	  as	  a	  consultant	  until	   the	  

day	  of	  her	  stroke	  five	  years	  ago	  (75	  years	  old),	  which	  left	  her	  unable	  to	  care	  

for	  herself.	  
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My	  son	  remembers	  his	  frequent	  sleepovers	  at	  his	  grandmother’s	  

condominium	  in	   the	  Toronto	  beaches	  area.	  He	  remembers	  days	  at	  the	  beach	  

and	  his	  grandmother	  reading	  him	  books	  and	  making	  him	  Kraft	  Dinner	  (his	  

favourite).	  He	  also	  remembers	  her	  watching	  movies	  with	  him	  and	  generally	  

being	  silly	  and	   indulging	  him	  as	  some	  grandmothers	  will.	  So,	  although	  we	  are	  

accustomed	  to	  her	  changed	  state,	  we	  are	  still	  all	  shocked	  and	  quietly	  

frightened	  when	  big	  shifts	  in	  her	  abilities	  disappear.	  In	  these	  times,	  we	  wait	  

and	  see	  and	  mourn	  the	  loss	  of	  who	  she	  was	  last	  month,	  or	  who	  she	  was	  three	  

months	  before.	  	  

	  

All	  kinds	  of	   grief	  can	  be	  felt	  in	  the	  body	  through	  quantifiable	  effects:	  

shortness	  of	  breath,	   tightness	  in	  the	  throat	  and	  chest,	  numbness	  and	  

headaches	  to	  name	  a	  few.5	  As	  I	  was	  taking	  the	  photographs	  and	  observing	  my	  

subject,	  I	  listened	  to	  my	  own	  body	  and	  the	  sensory	  information	  and	  I	  

attempted	  to	  visualize	  these	  effects	  in	  my	  photographs.	  In	  photographing	  my	  

mother	  I	  also	  attempted	  to	  mimic,	  through	  the	  photographs,	  the	  effects	  she	  

feels	  with	  her	  loss	  of	  cognitive	  abilities.	  This	  was	  revealed	   through	  speaking	  

with	  her	  directly	  to	  discover	  her	  perspective,	  and	  through	  my	  own	  

empathetic	  awareness	  of	  the	  moment.	  Blurry,	  disconnected	  images	  with	  gaps	  

in	  the	  information	  came	  into	  play.	  	  

	  

The	  experience	  of	  taking	  the	  photographs	  relates	  directly	  to	  my	  research	  of	  

the	  haptic	  experience	  and	  a	  visuality	  of	  the	  senses.	  I	  looked	  to	  the	  writing	  of	  

two	  theorists,	  Giuliana	  Bruno	  and	  Laura	  U.	  Marks	  who	  speak	  to	  haptic	  

visuality	  in	  film	  and	  visual	  art.	  Marks	  talks	  about	  these	  images	  as	  being	  

grainy,	  with	  long	  exposure,	  or	  over-‐exposure,	  “these	  disembodied	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Information	  garnered	  from	  Bereaved	  family	  of	  Ontario's	  list	  of	  physical	  symptoms	  of	  grief.	  
http://www.bfo-‐ottawa.org/documents/SymptomsOfGrief.pdf	  Accessed	  February	  27,	  2015	  
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floating	  images	  [that]	  approach	  the	  viewer	  not	  through	   the	  eyes	  alone	  but	  

along	  the	  skin”.	  (Marks	  2)	  

	  

A	  grainy	  image	  with	  a	  shallow	  depth	  of	  field	  does	  not	  allow	  us	  to	  inhabit	  the	  

space	  like	  a	  crisp	  photograph	  with	  a	  clear	  depth	  of	  field	  does.	  With	  a	  blurred	  

image	  (or	  even	  over-‐exposed	  or	  grainy	  image)	  we	  float	  on	  the	  surface	  of	  the	  

photograph	  and	  therefore	  we	  are	  more	  likely	  to	  access	  an	  emotional	  response	  

rather	  than	  inhabit	  the	  space.	  This	  kind	  of	  visuality	  in	  a	  photograph,	  or	  in	  a	  

film	  can	  trigger	  an	  emotive	  even	  bodily,	  memory	  of	  touch,	  smell,	  or	  any	  of	  the	  

senses	  before	  an	  intellectual	  response	  arises.	  Marks	  and	  Bruno	  would	  

suggest	  that	  we	  experience	  these	  images,	  these	  surfaces,	  with	  our	  bodies.	  

Before	  discovering	  Marks	  and	  Bruno’s	  writing,	  I	  was	  experimenting	  with	  

over-‐exposed,	  grainy,	  almost	  hallucinogenic	  images	  with	  my	  photography,	  in	  

an	  attempt	  to	  describe	  my	  mothers	  view	  of	  her	  world	  and	  also	  my	  experience	  

of	  the	  haze	  of	  emotional	  response	  that	  accompanies	  the	  prolonged	  mourning	  

in	  caring	  for	  someone	  with	  Alzheimer’s.	  Before	  reading	  about	  this	  concept	  of	  

haptic	  visuality	  in	  film	  I	  wanted	  my	  own	  video	  of	  my	  mother’s	  face	  to	  be	  so	  

close	  so	  as	  to	  feel	  as	  if	  you	  were	  touching	  her	  skin.	  When	  I	  came	  across	  

Marks’	  and	  Bruno’s	  writing,	  I	  was	  given	  the	  confirmation	  that	  I	  was	  looking	  

for.	  Their	  writing	  then	  began	  to	  open	  up	  new	  explorations	  into	  other	  surfaces,	  

surfaces	  that	  Bruno	  likens	  to	  a	  kind	  of	  skin	  that	  the	  eye	  touches.	  I	  began	  to	  

pay	  attention	  to	  dust,	  fog,	  and	  dirt,	  and	  I	  began	  an	  even	  deeper	  exploration	  

into	  wrinkles	  and	  damages	  to	  the	  skin:	  all	  elements	  that	  suggest	  the	  necessity	  

of	  time	  and	  care.	  

	  

A	  Material	  Shift	  To	  Photography	  and	  Video	  

	  

In	  the	  process	  of	  my	  studio	  work	  in	  this	  project	  I	  came	  to	  realize	  that	  my	  

material	  of	  choice	  for	  the	  past	  twenty-‐five	  years,	  paint,	  was	  not	  adequate	  to	  



 8	  

capture	  the	   immediacy	  I	  wanted	  to	  express	  in	  this	  project.	  In	  attempting	  to	  

convey	  a	  tacit	  understanding	  of	  my	  subject,	  I	  felt	  I	  needed	  the	  viewer	  to	  feel	  

like	  they	  are	  present	  with	  the	  reality	  of	  the	  routine	  so	  as	  to	  connect	  with	  the	  

experience	  of	  mourning	  or	  loss.	  In	  researching	  the	  self-‐portrait	  and	  mourning	  

in	  photography	  I	  came	  across	  a	  journal	  article	  that	  speaks	  to	  photography’s	  

ability	  to	  bring	  the	  subject	  to	  life	  and	  in	  turn	  freeze	  them	  in	  time.	  In	  Eternal	  

Return:	  Self-‐Portrait	   Photography	  as	  a	  Technology	  of	  Embodiment,	  Amelia	  

Jones	  remarks	  on	  the	   somewhat	  macabre	  nature	  of	  capturing	  the	  self	  in	  a	  

photograph.	  “The	  photograph,	  after	  all,	  is	  a	  death-‐dealing	  apparatus	  in	  its	  

capacity	  to	  fetishize	  and	  congeal	  time.	  […]	  the	  self-‐portrait	  photograph	  is	  

eminently	  performative	  and	  so	   life-‐giving”	  (Jones	  949).	  I	  sense	  my	  own	  

impulse	  in	  this	  work	  to	  capture	   and	  hold	  on	  to	  what	  is	  slipping	  away:	  

searching	  for	  that	  life-‐giving	  aspect	  of	  photography	  and	  film.	  There	  is	  also	  a	  

significant	  element	  of	  memorializing	  this	  moment	  of	  time	  in	  this	  work	  as	  I	  

photograph	  my	  mother’s	  moles	  on	  her	  skin,	  the	  same	  moles	  that	  I	  examined	  

and	  fiddled	  with	  as	  a	  child.	  

	  

This	  decision	  to	  use	  photography	  as	  the	  finished	  work	  was	  a	  revelation	  in	  my	  

practice	  that	  has	  released	  me	  from	  the	  conflict	  between	  my	  sedentary	  

painting	  studio	  and	  my	  caregiving	  duties.	  I	  have	  moved	  photography	  from	  

being	  merely	   the	  source	  material	  for	  my	  painting	  to	  being	  the	  finished	  work	  

in	  itself.	  The	  joy	  of	   this	  is	  that	  I	  have	  a	  mobile	  studio	  now.	  Five	  hours	  taking	  

my	  mother	  to	  the	  dentist	   is	  now	  also	  five	  hours	  in	  the	  studio.	  The	  hour	  it	  

takes	  to	  give	  her	  a	  shower,	  the	   ten	  hours	  over	  the	  weekend	  with	  her	  at	  my	  

son’s	  swim	  meet,	  the	  three	  hours	  it	   takes	  to	  pick	  my	  mother	  up	  from	  respite	  

care	  are	  all	  potentially	  studio	  time.	  

	  

I	  considered	  the	  feminist	  consequences	  in	  this	  revelation	  of	  adjusting	  my	  

studio	  practice	  to	  fit	  my	  caregiving	  duties.	  According	  to	  The	  American	  Journal	  
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of	  Alzheimer’s	  Care	  &	  Related	  Disorder	  &	  Research,	  74%	  of	  all	   home	  

caregivers	  of	  family	  members	  with	  Alzheimer’s	  are	  female.6	  This	  is	  a	   feminist	  

concern	  because	  further	  study	  shows	  that	  there	  is	  an	  increased	  chance	  of	  

financial	  dependence	  for	  the	  caregiver.	  	  

	  

Upon	  some	  preliminary	  analyses	  of	  the	  244	  primary	  family	  
caregivers,	  this	  author	  has	  found	  that	  24	  percent	  of	  the	  
respondents	  report	  their	  occupation	  as	  "caregiver."	  An	  additional	  
29	  percent	  of	  the	  caregivers	   reported	  having	  had	  to	  reduce	  their	  
work	  hours	  or	  having	  to	  quit	  working	  to	  meet	  the	  ever	  increasing	  
demands	  of	  providing	  care.	  (Guerriero	  Austrom,	  Hendrie	  20)	  

	  

The	  personal	  and	  financial	  facts	  that	  surround	  the	  issues	  of	  caregiving	  are	  of	  

great	  interest	  to	  me,	  but	  for	  this	  project	  I	  am	  more	  concerned	  with	  the	  artistic	  

and	   theoretical	  framing	  of	  the	  personal	  choice	  to	  alter	  my	  medium	  and	  studio	  

practice	   to	  fit	  my	  caregiving	  responsibilities.	  This	  shift	  in	  my	  studio	  practice	  

came	  from	  the	  work	  and	  the	  aesthetic	  choices	  of	  the	  work,	  but	  it	  also	  came	  

from	  the	  practical	   functions	  of	  my	  duties.	  It	  was	  an	  important	  shift	  that	  

needed	  to	  be	  investigated.	   In	  my	  section	  on	  methodology,	  Switching	  Media,	  I	  

give	  an	  overview	  of	  how	  Julia	  Kristeva	  and	  Griselda	  Pollock	  position	  the	  

female	  artist/	  philosopher	  as	  having	  a	  particular	  gendered	  brilliance	  while	  

working	  within	  the	  restraints	  of	   their	  duties	  and	  within	  the	  interpersonal	  

relationships	  of	  their	  everyday	  lives.	  

	  

Family	  History	  And	  Photography	  

	  

The	  stories	  of	  everyday	  lives	  and	  photography	  have	  played	  a	  major	  role	  in	  my	  

extended	  family’s	  life.	  We	  have	  a	  long	  history	  of	  documenting	  ourselves.	  Like	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  ”244	  primary	  caregivers	  of	  Alzheimer's	  disease	  patients	  responded	  to	  the	  family	   caregiver	  
questionnaire	  -‐	  a	  47	  item	  questionnaire	  designed	  for	  the	  study.	  Subjects	  were	  primarily	  female	  (74	  
percent)	  and	  ranged	  in	  age	  from	  29	  to	  85.”	  (Guerriro	  Austrom	  17)	  
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all	   the	  rest	  of	  my	  family,	  I	  have	  two	  suitcases	  full	  of	  family	  photographs	  

dating	  back	  to	  the	  late	  1800’s.	  Whenever	  our	  family	  gets	  together	  in	  rural	  

Saskatchewan,	  much	  of	  the	  time	  is	  spent	  with	  all	  the	  photos	  spread	  out	  on	  the	  

table	  going	  through	  them	  and	  passing	  on	  stories	  and	  facts	  that	  have	  somehow	  

not	  yet	  been	  told.	  The	  elders	  attempt	  to	  remember	  who	  is	  in	  the	  photo	  and	  

whose	  name	  has	  been	  left	  out	  of	  the	  printing	  on	  the	  back	  so	  that	  we	  can	  add	  it	  

for	  future	  generations	  to	  see.	  As	  a	  child,	  I	  was	  aware	  that	  when	  I	  wrote	  on	  the	  

back	  of	  a	  photo	  I	  had	  taken	  that	  I	  was	  writing	  a	  note	  to	  my	  future	  

grandchildren.	  

	  

I	  have	  that	  same	  impulse	  now,	  but	  this	  time	  the	  images	  I	  create	  reveal	  

glimpses	  into	  the	  emotional	  terrain	  of	  a	  year	  in	  my	  life.	  I	  use	  video	  to	  

document	  the	  intimacy	  of	  our	  relationship.	  I	  use	  photography	  to	  document	  

the	  youth	  and	  age	  of	  our	  skin	  and	  compare	  our	  hands	  and	  feet	  to	  one	  another.	  

I	  see	  myself	  in	  my	  mother	  and	  worry	  that	  my	  fate	  will	  follow	  hers	  as	  it	  has	  in	  

my	  recently	  becoming	  a	  single	  parent.	  It	  is	  the	  prolonged	  mourning	  process	  

of	  Alzheimer’s,	  and	  to	  a	  lesser	  degree	  of	  raising	  a	  child	  in	  divorce	  that	  informs	  

my	  direction	  in	  this	  work	  of	  the	  everyday	  routine	  of	  the	   caregiver.	  
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Chapter	  Two	  
	  

Literature	  Review	  

	  

My	  research	  asks	  the	  question:	  what	  can	  a	  six	  minute	  video	  portrait	  and	  

photographing	  my	  caregiver	  routines	  teach	  me	  about	  mourning	  and	  

endurance	  through	  a	  passage	  of	  struggle,	  and	  how	  can	  I	  communicate	  the	  

interiority	  of	  the	  moment	  in	  which	  the	  photograph	  was	  taken?	  In	  this	  chapter	  

I	  look	  at	  three	  elements	  of	  my	  theoretical	  research	  that	  support	  this	  question.	  

The	  first	  section	   talks	  about	  my	  starting	  point	  into	  a	  feminist	  perspective	  of	  

narrative,	  in	  both	  the	  unsedimented	  language	  that	  Hélène	  Cixous	  champions	  

and	  my	  perspective	  of	   the	  importance	  of	  the	  personal	  as	  a	  position	  of	  value.	  

My	  research	  into	  a	  feminist	   language	  allowed	  me	  the	  freedom	  to	  investigate	  

emotion	  as	  a	  subject	  through	  the	   theoretical	  framework	  of	  Giuliana	  Bruno’s	  

exploration	  of	  the	  psychogeographic	  and	  the	  emotive	  experience	  of	  space.	  In	  

the	  fourth	  section,	  I	  connect	  how	  the	  photographic	  investigation	  into	  my	  

everyday	  routines	  speaks	  to	  what	  Kathleen	  Stewart	  calls	  Ordinary	  Affects	  and	  

the	  potential	  in	  ordinary	  things	  to	  tell	  a	  story	  of	  the	  emotional	  content	  of	  

their	  use.	  

	  

The	  Unfixed	  Narrative	  

	  

The	  root	  of	  my	  research	  is	  centered	  on	  several	  feminist	  theorists’	  position	  on	  

how	  women	  create.	  I	  began	  my	  investigation	  with	   two	  theorists:	  Luce	  

Irigaray	  and	  Hélène	  Cixous.	  I	  listened	  to	  the	  call	  of	  these	  two	  writers	  for	  

women	  to	  create	  a	  new	  female	  language	  that	  does	  not	  follow	  the	  same	  criteria	  

of	  a	  masculine-‐centred	  thought.	  Luce	  Irigaray	  and	  Hélène	  Cixous	  both	   speak	  

of	  women	  needing	  to	  create	  their	  own	  language	  if	  they	  are	  to	  have	  any	  agency	  

at	  all.	  It	  is	  Luce	  Irigaray’s	  statement	  that	  “If	  we	  continue	  to	  speak	  in	  this	  
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sameness	  –	  speak	  as	  men	  have	  spoken	  for	  centuries,	  we	  will	  fail	  each	  other”	  

(Irigaray	  205).	  That	  was	  my	  starting	  point.	  Early	  on	  in	  my	  thesis	  I	  was	  

investigating	  what	  a	  female	  hero	  would	  be	  from	  a	  feminist	  perspective	  and	  I	  

was	  looking	  for	  a	  new	  language	  to	  understand	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  female	  

hero.	  I	  then	  came	  to	  Hélène	  Cixous.	  Cixous	  talks	  about	  women	  writing	  outside	  

of	  the	  phallocentric	  language	  where	  everything	  must	  be	  categorized	  and	   fixed	  

in	  definition.	  Cixous	  attempts	  to	  open	  up	  and	  render	  infinite	  and	  shifting	  

meanings	  instead	  of	  a	  more	  masculine	  form	  of	  writing	  that	  looks	  to	  produce	  

sedimented	  and	  fixed	  meanings.	  As	  V.	  A.	  Conley	  notes	  on	  Hélène	  Cixous’	  

writing,	  “The	  subject	  is	  no	  longer	  a	  fixed	  entity,	  closed	  onto	  itself,	  but	  is,	  by	  

definition,	  always	  in	  movement	  toward	  the	  other.	  	  The	  limit	  between	  self	  and	  

other	   is	  being	  redefined.”	  (Conley	  10)	  These	  theorists’	  words	  also	  pushed	  me	  

away	  from	  my	  original	  intent	  for	  this	  project,	  which	  was	  to	  present	  my	  

struggle	  through	  the	  concept	  of	  the	  female	  hero	  and	  the	  common	  

everywoman	  hero.	  I	  abandoned	  the	  female	  hero	  project	  to	  concentrate	  on	  my	  

own	  personal	  story	  of	  endurance.	  The	  hero	  narrative,	  by	  Cixous’	  definition,	  is	  

a	  masculine-‐centred	  fiction,	  it	  is	  very	  linear	  in	  its	  purpose:	  there	  is	  one	  fixed	  

result	   in	  the	  journey	  of	  the	  hero	  and	  that	  is	  to	  overcome	  great	  obstacle	  and	  

succeed	  at	  the	  goal	  at	  hand.	  This	  is,	  in	  a	  sense,	  a	  fixed	  path	  of	  meaning	  that	  is	  

incongruous	  with	  what	  I	  was	  reading.	  Before	  I	  leave	  the	  topic	  of	  my	  original	  

thesis	  behind,	  I	  would	  like	  to	  give	  some	  insight	  into	  why	  I	  was	  interested	  in	  

the	  subject	  of	  a	  female	  hero	  and	  how	  I	  transitioned	  into	  my	  final	  work	  about	  

my	  personal	  experience	  of	  mourning,	  routine,	  a	  sensory/	  emotive	  visuality,	  

and	  the	  caregiver	  perspective.	  

	  

When	  I	  began	  my	  research	  on	  this	  thesis	  two	  years	  ago,	  I	  was	  intent	  on	  

finding	  a	  way	  to	  describe	  a	  female	  hero	  in	  my	  art	  that	  wasn’t	  a	  mere	  copy	  of	  

the	  masculine	  model	  of	  hero.	  I	  wanted	  to	  understand	  what	  a	  feminist	  

hero(ine)	  might	  look	  like.	  I	  was	  looking	  for	  mentors/	  hero(ines)	  to	  guide	  me	  
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through	  a	  difficult	  time	  in	  my	  life.	  The	  figure	  of	  the	  hero	  has	  always	  been	  a	  

fascination	  for	  me	  and	  I	  have	  always	  seen	  the	  hero	  tale	  as	  something	  that	  

related	  to	  the	  stories	  of	  the	  common	  woman’s	  struggle	  through	  hardship.	  I	  

am	  a	  Toronto-‐raised	  woman	  but	  I	  have	  strong	  family	   ties	  to	  the	  Prairies	  

where	  relaying	  personal	  history	  was	  a	  regular	  form	  of	  entertainment	  for	  the	  

elders	  of	  the	  rural	  homesteading	  town	  of	  my	  heritage.	  Like	  a	  platoon	  that	  

survives	  the	  war,	  the	  elders	  that	  survived	  pioneering	  the	  land	  and	  the	  Great	  

Depression	  rejoiced	  in	  telling	  stories	  of	  hardship	  and	  survival.	  In	  their	  oral	  

history,	  everyday	  people	  were	  elevated	  to	  centre	  stage.	  The	  minutiae	  of	  their	  

lives	  retold	  became	  fascinating	  tales	  of	  adventure	  for	  me.	  My	  family’s	  

personal	  stories	  gave	  me	  a	  sense	  of	  pride	  and	  a	  way	  to	  see	  myself	  plotting	  my	  

way	  through	  any	  struggle	  I	  may	  find	  myself	  in.	  The	  message	  of	  these	  visits	  to	  

the	  homestead	  was	  that	  the	  endurance	  and	  perseverance	  of	  the	  everywoman	  

must	  be	  celebrated	  and	  that	  we	  as	  individuals	  must	  tell	  our	  own	  history.	  

	  

It	  was	  this	  perspective	  of	  valuing	  individual	  histories	  and	  understanding	  the	  

importance	  of	  retelling	  the	  common	  everyday	  events	  from	  our	  personal	  

histories	   that	  spoke	  to	  me	  in	  my	  studio	  work	  as	  I	  attempted	  to	  reconcile	  the	  

notion	  of	  a	  feminist	  hero	  in	  my	  readings.	  The	  turning	  point	  in	  my	  thesis	  away	  

from	  the	  hero	  began	  with	  the	  video	  I	  made	  of	  my	  mother	  titled,	  Repeated	  

Attempts	  At	  Connection:	  A	  Staring	  Contest	  in	  Three	  Parts.	  There	  are	  elements	  

of	  the	  heroic	  in	  the	  scale	   and	  close	  cropping	  of	  my	  mother’s	  face	  in	  this	  video,	  

but	  my	  focus	  turned	  more	  toward	  elevating	  the	  personal	  mundane	  act	  of	  

endurance	  through	  struggle	  in	  this	  piece.	  The	  phrase	  “men	  take	  action,	  

women	  endure”	  rang	  in	  my	  ear	  during	   this	  time.	  It	  is	  a	  clichéd	  phrase	  of	  

unknown	  origin	  that	  nonetheless	  relates	  to	  some	  of	  the	  ideas	  expressed	  in	  the	  

book	  Female	  Genius.	  In	  it,	  Julia	  Kristeva	  questions	  the	  notion	  of	  women’s	  lack	  

of	  agency.	  She	  dissects	  the	  assumptions	  that	  women’s	  only	  function	  is	  

towards	  service.	  “Of	  course,	  it	  has	  long	  been	  asserted	  that	  women’s	  only	  
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genius	  is	  the	  genius	  of	  their	  patience,	  whereas	  style	  is	  the	  exclusive	  province	  

of	  men”.	   (Kristeva,	  Hannah	  Arendt	  xii)	  How	  do	  I	  reconcile	  this	  comment	  with	  

my	  own	  experience	  when	  I	  am	  one	  of	  these	  women	  who	  endure	  in	  the	  service	  

of	  caring	  for	  my	  mother?	  Could	  my	  action	  be	  to	  communicate	  the	  experience	  

of	  enduring	  so	  as	  to	  better	  understand	  the	  role	  of	  women	  as	  caregivers?	  

	  

I	  believed	  it	  was	  important	  to	  give	  a	  voice	  to	  the	  very	  private	  work	  of	  

caregiving.	  I	  had	  never	  created	  work	  this	  personal	  before.	  It	  was	  a	  vulnerable	  

situation	  to	  be	  in,	  but	  the	  response	  to	  the	  personal	  aspect	  of	  the	  video	  of	  my	  

mother	  was	  overwhelmingly	  positive,	  so	  I	  expanded	  my	  investigation	  into	  

photographing	  my	  mother	  and	  the	   tasks	  of	  my	  everyday	  job	  as	  caregiver.	  This	  

of	  course	  expanded	  to	  include	  my	  perspective	  of	  caring	  for	  my	  son	  as	  well,	  

but	  to	  a	  lesser	  degree.	  I	  felt	  it	  necessary	   to	  focus	  more	  on	  the	  aspect	  of	  

mourning	  which	  is,	  of	  course,	  highly	  concentrated	   on	  my	  mother’s	  cognitive	  

decline	  and	  her	  impending	  death.	  When	  I	  embarked	  on	  this	  project	  I	  was	  

aware	  of	  the	  famous	  phrase	  “the	  personal	  is	  political”	  from	  the	  second-‐wave	  

feminist	  movement	  from	  the	  1960’s,	  I	  had	  the	  clear	  perspective	  that	  the	  

personal	  has	  been	  instrumental	  in	  feminist	  aesthetics	  in	  art.7	  The	  phrase	  calls	  

attention	  to	  the	   connections	  between	  our	  personal	  experience	  and	  the	  larger	  

social	  and	  political	   structures	  within	  the	  culture.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  In	  my	  estimation,	  the	  feminist	  aesthetic	  looks	  to	  break	  down	  the	  restrictive	  control	  of	  cultural	  norms	  over	  
women’s	  bodies	  and	  women’s	  roles	  in	  society.	  Western	  women	  artists	  of	  the	  1960’s	  and	  beyond	  began	  to	  
concentrate	  on	  work	  that	  centred	  on	  the	  personal	  and	  the	  body	  and	  broke	  the	  “good	  girl”	  taboos	  of	  the	  time.	  
A	  pioneer	  of	  this	  aesthetic,	  and	  considered	  one	  of	  the	  earliest	  “confessional”	  artists	  by	  some,	  Louise	  
Bourgeois	  created	  a	  lifetime	  of	  performance,	  sculpture	  and	  drawings	  that	  focused	  on	  her	  own	  childhood.	  
She	  talked	  openly	  about	  her	  psychoanalytic	  exploration	  into	  her	  most	  disturbing	  memories	  involving	  her	  
father	  with	  pieces	  like	  her	  phallus	  shaped	  sculpture	  titled	  Fillette	  (Little	  Girl)	  In	  a	  photograph	  by	  Robert	  
Mapplethorpe,	  Bourgeois	  famously	  clutches	  under	  her	  arm	  her	  medium	  dog-‐sized	  plaster	  and	  latex	  penis	  
sculpture	  with	  its	  pronounced	  testicles.	  Her	  trademark	  hair	  in	  a	  bun,	  her	  petite	  elderly	  frame	  and	  her	  
mischievous	  smile,	  belie	  the	  revolutionary	  nature	  of	  her	  work.	  
http://www.tate.org.uk/art/artworks/mapplethorpe-‐louise-‐bourgeois-‐ar00215	  
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This	  route	  of	  examining	  the	  personal	  became	  my	  path	  to	  creating	  a	  new	  

language	  as	  both	  Hélène	  Cixous	  and	  Luce	  Irigaray	  demanded.	  To	  determine	  

that	  this	  is	  a	  new	  language	  and	  not	  a	  repeat	  of	  what	  Cixous	  calls	  a	  masculine-‐

centred	  language,	  one	  must	  first	  define	  the	  language	  one	  is	  trying	  to	  separate	  

oneself	  from.	  Irigaray	  defines	  a	  masculine	  language	  as	  one	  that	  is	  rooted	  in	  

tautological	  underpinnings.	  Logic	  is	  at	  the	  core	  of	  a	  masculine	  language.	  Like	  

Cixous,	  she	  sees	  the	  history	  of	  masculine	  language	  as	  being	  autological,	  fixed,	  

or	   in	  a	  closed	  system.	  Irigaray	  says	  that	  it	  is,	  “…more	  of	  a	  question	  of	  breaking	  

out	  of	  the	  autological	  and	  tautological	  circle	  of	  systems	  of	  representation	  and	  

their	  discourse	  so	  as	  to	  allow	  women	  to	  speak	  their	  sex”	  (Irigaray	  97).	  

“Logic”,	  “linear”	  and	  “fixed”	  are	  the	  key	  words	  here	  for	  a	  masculine	  language.	  

In	  Cixous’	  philosophy,	  she	  sees	  a	  feminine	  form	  of	  writing	  as,	  “very	  close	  to	  

the	  flesh	  of	  language,	  much	  more	  so	  than	  masculine	  texts…	  perhaps	  because	  

they	  don’t	  rush	  into	  meaning,	  but	  are	  straightway	  at	  the	  threshold	  of	  feeling”	  

(Cixous	  54).	  It	  is	  Cixous’	  passionate,	  visceral	  texts	  about	  the	  body	  and	  

emotion	  that	  I	  relate	  to	  in	  my	  practice.	  It	  is	  Hélène	  Cixous’	  writing	  that	  

allowed	  my	  research	  to	  investigate	  emotion	  as	  a	  direction	  of	  scholarly	  study	  

and	  this	  is	  where	  I	  came	  to	  the	  film	  theorist	  Giuliana	  Bruno.	  

	  

I	  would	  like	  to	  clarify	  that	  I	  am	  speaking	  of	  this	  binary	  between	  feminine	  and	  

masculine	  as	  being	  between	  two	  different	  kinds	  of	  language	  and	  not	  between	  

men	  and	  women.	  I	  will	  diverge	  here	  for	  a	  moment	  to	   allow	  for	  a	  third	  

theoretical	  voice	  that	  rejects	  a	  binary	  system	  of	  the	  sexes.	  It	  is	  not	   a	  

philosophy	  that	  I	  have	  used	  in	  my	  practice,	  but	  I	  cite	  it	  here	  to	  show	  my	  

awareness	  of	  a	  more	  contemporary	  feminist	  viewpoint	  to	  the	  masculine	  

feminine	  constructs.	  A	  more	  current	  position	  from	  philosopher	  Judith	  Butler	  

says	  that	  she	  rejects	  the	  idea	  of	  a	  binary	  definition	  of	  gender:	  man/	  woman.	  

She	  talks	  about	  the	  body	  (or	  our	  sex)	  as	  being	  a	  discursive	  construction	  that	  

is	  formulated	  through	  social	  norms.	  It	  is	  not	  that	  our	  body	  doesn’t	  exist,	  but	  
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that	  it	  doesn’t	  exist	  prior	  to	  our	  discursive	  understanding	  of	  it.	  We	  are	  taught	  

through	  repetitive	  acts	  how	  to	  become	  our	  sex.	  A	  boy	  is	  not	  born	  knowing	  

how	  to	  keep	  his	  pinky	  down	  while	  holding	  a	  fork,	  how	  to	  not	  wear	  pink,	  or	  

how	  to	  squash	  his	  impulse	  to	  cry	  at	  an	  upsetting	  situation.	  He	  is	  taught	  

through	  a	  multitude	  of	  obvious	  and	  obtuse	  punitive	  actions.	  Through	  a	  

lifetime	  of	  societal	  norms,	  his	  movement	  and	  his	  body	   is	  moulded	  to	  conform	  

to	  the	  gender	  norms	  of	  his	  time.	  A	  girl,	  through	  a	  lifetime	  of	  repetitive	  actions,	  

learns	  to	  flip	  her	  hair	  and	  sway	  her	  hips;	  and	  she	  learns	   through	  a	  million	  

little	  punitive	  actions	  to	  keep	  her	  legs	  closed	  and	  think	  like	  a	  girl.	  As	  Butler	  

writes,	  “Performative	  is	  that	  discursive	  practice	  that	  enacts	  or	  produces	  that	  

which	  it	  names.	  Through	  the	  sedimentation	  process	  our	  material	  bodies	  are	  

created.	  We	   learn	  how	  to	  sway	  our	  hips	  and	  carry	  our	  bodies	  according	  to	  our	  

prescribed	  gender”	  (Butler	  24).	  I	  added	  Butler’s	  viewpoint	  here	  as	  a	  

counterpoint	   to	  what	  I	  am	  about	  to	  argue.	  What	  I	  find	  more	  in	  line	  with	  my	  

inquiry	  are	  the	  words	  of	  Hélène	  Cixous	  and	  the	  related	  theory	  of	  emotions	  by	  

Giuliana	  Bruno,	  whom	  I	  will	  talk	  about	  in	  the	  next	  section.	  

	  

Emotion	  As	  Subject	  

	  

Giuliana	  Bruno’s	  book,	  Atlas	  of	  Emotion:	  Journeys	  in	  Art,	  Architecture,	  and	  Film	  

speaks	  of	  a	  feminist	  view	  of	  space	  as	  being	  an	  emotive	  experience	  where	  all	  

the	  senses	  are	  drawn	  into	  play.	  She	  writes:	  “The	  spectator	  is	  rather	  a	  

voyageur,	  a	  passenger	  who	  traverses	  a	  haptic,	  emotive	  terrain.	  Through	  this	  

shift,	  my	  aim	  is	  to	  reclaim	  emotion	  and	  to	  argue	  [.	  .	  .	  ]	  for	  the	  haptic	  as	  a	  

feminist	  strategy	  of	  reading	  space”	  (Atlas	  of	  Emotion:	  Journeys	  in	  Art,	  

Architecture	  and	  Film	  16).	  In	  this	  quote	  and	  in	  Bruno’s	  writing	  the	  haptic	  is	  

meant	  as	  more	  than	  just	  a	   form	  of	  communication	  through	  touch.	  Bruno’s	  

belief	  is	  that	  all	  of	  our	  senses	  are	  at	  play	  in	  a	  feminist	  reading	  of	  space.	  As	  a	  

film	  theorist,	  Bruno	  frequently	  talks	  about	  a	  female	  experience	  of	  space	  as	  
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psychogeographical,	  where	  space	  is	  organized	  and,	  consciously	  or	  

unconsciously,	  and	  understood	  through	  the	  emotions	  and	  behaviours	  of	  

others.	  In	  photographing	  my	  everyday	  routines	  and	  the	  interactions	  I	  have	  in	  

those	  tasks	  that	  involve	  my	  mother	  and	  my	  son,	  it	  is	  my	  intent	  to	  convey	  the	  

unspoken	  interplay	  of	  our	  relationships.	  I	  have	  purposely	  avoided	  

photographing	  their	  faces	  for	  two	  reasons.	  I	  don’t	  want	  the	  work	  to	  speak	  to	  

specific	  people	  as	  much	  as	  to	  communicate	  the	  underlying	  emotional	  content.	  

The	  photographs	  in	  particular	  are	  cropped	  portions	  of	  bodies:	  my	  son’s	  rash	  

under	  his	  arm,	  my	  mother’s	  skin	  growth	  on	  her	  thigh,	  and	  the	  varicose	  veins	  

on	  my	  knees.	  These	  images	  are	  all	  about	  some	  level	  of	  physical	  discomfort.	  I	  

believe	  that	  the	  experience	  of	  touch	  can	  be	  communicated	  through	  poignant,	  

specific	  details	  of	  the	  body	  and	  our	  surroundings.	  This	  initial	  instinct	  of	  mine	  

to	  concentrate	  on	  the	  details	  of	  skin	  and	  other	  surfaces	  is	   something	  that	  

Giuliana	  Bruno	  investigates	  in	  depth.	  

	  

Bruno’s	  most	  recent	  book	  from	  2014,	  Surface:	  Matters	  of	  Aesthetics,	  

Materiality,	  and	  Media	  describes	  the	  surface	  of	  things	  as	  having	  a	  life.	  In	  

chapter	  ten,	  “On	  Dust,	  Blur,	  and	  the	  Stains	  of	  Time,	  A	  ‘virtual’	  Letter	  to	  Sally	  

Potter”,	  Bruno	  analyses	  the	  film	  Yes	  by	  her	  friend	  Sally	  Potter.	  Bruno	  speaks	  

to	  Potter	  about	  her	   film	  and	  how	  it	  “recognizes	  the	  function	  of	  veneers,	  

pellicules,	  thin	  residues	  –	   film”	  (Surface:	  Matters	  of	  Aesthetics,	  Materiality,	  and	  

Media	  238).	  In	  the	  film	  and	  in	  Bruno’s	  argument,	  dust	  is	  a	  form	  of	  sediment	  

and	  therefore	  is	  describing	  layers	  of	  time	  and	  movement:	  “Dust	  comes	  to	  the	  

surface	  as	  an	  archival	  deposit,	  and	  such	  sedimentary	  yet	  moving	  particles	  are	  

shared	  by	  life	  and	  film”	  (Surface:	  Matters	  of	  Aesthetics,	  Materiality,	  and	  Media	  	  

238).	  She	  likens	  these	  things	  like	  dust	  and	  skin	  to	  being	  a	  map.	  The	  wrinkles	  

of	  time	  that	  can	  guide	  the	  eye	  to	  a	  life	  lived.	  In	  this	  she	  sees	  the	  surface	  as	  

something	  that	  enables	  intimacy.	  Even	  pain	  can	  be	  visualized.	  Bruno	  talks	  
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about	  Sally	  Potter’s	  film,	  in	  which	  the	  maid	  speaks	  of	  the	  visual	  knowledge	  

she	  gathers	  about	  the	  families	  she	  cleans	  for.	  

	  

Pain	  leaves	  a	  stain.	  It	  can	  be	  visible	  as	  a	  mark;	  it	  leaves	  a	  film.	  It	  is	  
imprinted	  on	  the	  skin,	  as	  on	  a	  bed.	  Absorbed	  by	  the	  surface	  of	  
living,	  pain	  is	  deposited	  on	  the	  living	  surface.	  The	  soil	  of	  life	  is	  a	  
sediment,	  just	  like	  “film”	  or	  [.	  .	  .]	   real	  dirt.	  (Surface:	  Matters	  of	  
Aesthetics,	  Materiality,	  and	  Media	  238)	  

	  

Bruno’s	  writing	  came	  to	  inform	  my	  studio	  practice.	  It	  enriched	  a	  visual	  effect	  

I	  had	  already	  begun	  using	  in	  my	  photos	  of	  my	  mother.	  I	  often	  used	  a	  skin	  of	  

barrier	  between	  her	  and	  myself	  in	  the	  photograph.	  I	  was	  photographing	  her	  

in	  the	  fog	  of	  the	  shower,	  or	  behind	  the	  fog	  of	  a	  car	  windshield	  as	  a	  way	  of	  

expressing	  the	  distancing	  that	  her	  disease	  creates.	  It	  also	  seemed	  to	  me	  to	  be	  

a	  visual	  cue	  to	  suggest	  daydreaming,	  or	  more	  accurately,	  I	  see	  it	  as	  an	  entry	  

point	  to	  portraying	  my	  interior	  dialogue	  within	  the	  moment.	  The	  fog	  

represents	  the	  glazing	  over	  of	  sight	  that	  happens	  when	  one	  is	  deep	  in	  

thought:	  I	  see	  it	  as	  a	  way	  of	  referencing	  the	  intimate	  knowledge	  of	  our	  

thoughts	  and	  feelings.	  It	  is	  a	  visual	  representation	  of	  two	  things,	  the	  tunnel	  

vision	  that	  happens	  when	  one	  is	  in	  mourning,	  and	  that	  haze	  of	  thought	  that	  

happens	  when	  we	  are	  performing	  routine,	  everyday	  tasks	  that	  carry	  the	  

heavy	  weight	  of	  personal	  meaning.	  

	  

Everyday	  Objects	  Leave	  A	  Physical	  Trace	  

	  

At	  this	  point	  in	  my	  research	  it	  became	  necessary	  to	  investigate	  the	  everyday	  

and	   the	  things	  that	  surround	  us.	  I	  began	  photographing	  the	  spaces	  and	  the	  

objects	  that	  surround	  me	  in	  my	  routines:	  objects	  that	  speak	  to	  the	  life	  and	  

routine	  of	  domesticity	  and	  caring	  for	  the	  elderly	  or	  the	  young.	  I	  understood	  

that	  the	  objects	  and	  environments	  of	  these	  tasks	  would	  tell	  a	  story	  that	  strict	  

portraiture	  of	  the	  body	  could	  not.	  Anthropologist	  Kathleen	  Stewart	  poetically	  
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put	  into	  words	  what	  I	  was	  trying	  to	  express	  in	  the	  visual	  image	  of	  things.	  In	  

her	  book,	  Ordinary	  Affects,	  she	  writes	  about	  the	  intangible	  meandering	  of	  our	  

internal	  thoughts	  and	  the	  sensory	  experience	  of	  things.	  Objects	  don’t	  live	  

outside	  of	  the	  context	  of	   themselves.	  They	  tell	  a	  story	  of	  how	  they	  are	  used,	  

where	  they	  are	  used	  and	  what	  attachments	  or	  nostalgia	  we	  may	  have	  for	  

them.	  

	  

The	  potential	  stored	  in	  ordinary	  things	  is	  a	  network	  of	  transfers	  
and	  relays.	  Fleeting	  and	  amorphous,	  it	  lives	  as	  a	  residue	  or	  
resonance	  in	  an	  emergent	  assemblage	  of	  disparate	  forms	  and	  
realms	  of	  life.	  Yet	  it	  can	  be	  as	  palpable	  as	  a	  physical	  trace.	  
Potentiality	  is	  a	  thing	  immanent	  to	  fragments	  of	  sensory	  experience	  
and	  dreams	  of	  presence.	  A	  layer,	  or	  layering	  to	  the	  ordinary,	  it	  
engenders	  attachments	  or	  systems	  of	  investment	  in	  the	  unfolding	  
of	  things.	  (Stewart	  21)	  

	  

Ordinary	  Affects	  reads	  like	  a	  dream	  with	  the	  author	  seemingly	  able	  to	  enter	  

into	  the	  internal	  musings	  of	  many	  different	  ordinary	  experiences.	  In	  my	  

installation	  of	  photographs	  on	  the	  wall,	  I	  intended	  to	  mimic	  the	  ebb	  and	  flow	  

of	  life:	  movement	  through	  time.	  The	  eye	  follows	  the	  syncopated	  arrangement	  

of	  photographs	  installed	  on	  the	  gallery	  wall:	  left	  to	  right,	  top	  to	  bottom,	  they	  

appear	  to	  ebb	  and	  flow	  in	  the	  mind’s	  eye	  as	  the	  viewer	  follows	  the	  

arrangement	  of	  images	  in	  their	  adjacencies.	  The	  larger	  scale	  images	  bring	  the	  

viewer’s	  focus	  to	  attention,	  while	  others	  are	  smaller	  and	  perhaps	  may	  be	  

skipped	  over,	  or	  require	  more	  time	  to	  discover.	  A	  photograph	  of	  a	  stuffed	  toy	  

Superman	  hung	  up	  on	  a	  bedroom	  wall	  sits	  on	  its	  own	  on	  the	  gallery	  wall	  

above	  the	  other	  photos,	  closer	  to	  the	  ceiling.	  This	  is	  my	  attempt	  to	  visualize	  

what	  Stewart	  describes	  as	  “rhythms	  of	  significance”:	  
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Ordinary	  life,	  too,	  draws	  its	  charge	  from	  rhythms	  of	  flow	  and	  arrest.	  
Still	  lifes	  punctuate	  its	  significance:	  the	  living	  room	  strewn	  with	  
ribbons	  and	  wine	  glasses	  after	  a	  party,	  the	  kids	  or	  dogs	  asleep	  in	  the	  
back	  seat	  of	  the	  car	  after	  a	  great	  (or	  not	  so	  great)	  day	  at	  the	  lake,	  the	  
collection	  of	  sticks	  and	  rocks	  resting	  on	  the	  dashboard	  in	  the	  closet,	  
the	  moments	  of	  humiliation	  or	  shock	  that	  suddenly	  lurch	  into	  view	  
without	  warning,	  the	  odd	  moments	  of	  spacing	  out	  when	  a	  strange	  
malaise	  comes	  over	  you,	  the	  fragments	  of	  experience	  that	  pull	  at	  
ordinary	  awareness	  but	  rarely	  come	  into	  full	  frame.	  (Stewart	  19)	  

	  

I	  want	  the	  viewer	  to	  draw	  their	  own	  connections	  between	  the	  images,	  but	  I	  

also	  want	  to	  guide	  them	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  mind	  wanders	  in	  thought	  

and	  meaning,	  or	  significance.	  Stewart’s	  writing	  on	  affect	  talks	  of	  the	  kind	  of	  

layered	  significance	  and	  learning	  that	  I	  aim	  to	  achieve	  in	  my	  installation.	   As	  

she	  writes,	  “Affects	  are	  not	  so	  much	  forms	  of	  signification,	  or	  units	  of	  

knowledge,	  as	  they	  are	  expressions	  of	  ideas	  or	  problems	  performed	  as	  a	  kind	  

of	  involuntary	  and	  powerful	  learning	  and	  participation”	  (40).	  In	  the	  same	  

book,	  she	  further	  highlights	  the	  ways	  in	  which	  affects	  work	  when	  she	  quotes	  

Alphonso	  Lingis’	  book	  The	  Society	  of	  Dismembered	  Body	  Parts:	  in	  Deleuze	  and	  

the	  Theatre	  of	  Philosophy.	  Lingis	  describes	  the	  jump	  in	  affect	  that	  happens	  to	  

him	  in	  his	  description	  of	  touring	  a	  mine	  at	  the	  Arctic	  Circle.	  

	  

The	  young	  miner	  who	  showed	  me	  the	  mine	  put	  out	  every	  cigarette	  
he	  smoked	  on	  his	  hand,	  which	  was	  covered	  with	  scar	  tissue.	  Then	  I	  
saw	  the	  other	  young	  miners	  all	  had	  the	  backs	  of	  their	  hands	  
covered	  with	  scar	  tissue.	  .	  .	  .	  when	  my	  eye	  fell	  on	  them	  it	  flinched,	  
seeing	  the	  burning	  cigarette	  being	  crushed	  and	  sensing	  the	  pain.	  .	  .	  .	  
The	  eye	  does	  not	  read	  the	  meaning	  in	  a	  sign;	  it	  jumps	  from	  the	  mark	  
to	  the	  pain	  and	  the	  burning	  cigarette,	  and	  then	  jumps	  to	  the	  
fraternity	  signaled	  by	  the	  burning	  cigarettes.	  (Lingis	  1993)	  

	  

It	  is	  this	  observation	  of	  affect	  that	  I	  intended	  to	  mimic.	  Each	  photographic	  

image	  in	  my	  installation	  is	  dependent	  on	  the	  collection	  as	  a	  whole	  to	  describe	  

the	  greater	  narrative	  of	  domestic	  routine	  and	  mourning	  through	  loss.	  
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Chapter	  3	  

	  

Methodology	  

	  

This	  tacit	  understanding	  of	  events,	  this	  embodiment	  of	  emotion	  is	  a	  form	  of	  

knowledge	  that	  is	  integral	  to	  my	  studio	  methodology.	  In	  the	  section	  below,	  

Photographs:	  Giving	  A	  Shower	  As	  Autoethnographic	  Methodology,	  I	  walk	  

through	  the	  process	  of	  how	  I	  incorporate	  a	  sensory	  experience	  in	  my	  studio	  

work	   and	  how	  I	  attempt	  to	  create	  a	  visuality	  of	  the	  senses	  from	  that	  

experience.	  The	  methodology	  of	  my	  practice	  continues	  with	  the	  exploration	  

of	  a	  feminist	  view	  in	  knowledge	  production,	  in	  that	  I	  look	  to	  events	  as	  

inclusive	  of	  emotions	  and	  I	  position	  myself	  in	  relation	  to	  my	  subject(s).	  I	  talk	  

in	  the	  second	  section	  below	  about	  how	  I	  came	  to	  surfaces	  as	  a	  way	  to	  convey	  

the	  interiority	  of	  the	  everyday	  and	  the	  effect	  of	  mourning.	  

	  

A	  Feminist	  View	  to	  Research	  

	  

My	  studio	  practice	  is	  in	  direct	  line	  with	  the	  tenents	  of	  feminist	  research	  in	  the	  

sciences	  that	  question	  the	  methods	  of	  a	  positivist	  outlook	  that	  is	  based	  on	  

value-‐free	  objectivity	  and	  that	  would	  seek	  to	  uncover	  “facts”	  and	  universal	  

“truth”.	  My	   video	  and	  photographic	  research	  is	  aligned	  with	  the	  way	  in	  which	  

feminist	  research	  methods	  have	  been	  described:	  “contextual,	  inclusive,	  

experiential,	  involved,	  socially	  relevant,	  inclusive	  of	  emotions	  and	  events	  as	  

experienced”	   (Nielson	  6).	  

	  

The	  Structure	  of	  Photographing	  Routine	  

	  

With	  the	  guidance	  of	  Giuliana	  Bruno’s	  writing	  about	  surface	  of	  things,	  and	  my	  

“experiential”	  methods,	  I	  began	  a	  “close	  observation”	  of	  the	  marks	  on	  the	  skin	  
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of	  all	  three	  of	  us	  through	  the	  use	  of	  a	  macro	  lens.	  These	  moles,	  wrinkles,	  and	  

scars	  that	  tell	  a	  story	  of	  time	  and	  intimacy	  and	  perhaps	  even	  my	  own	  fear	  of	  

mortality.	  I	  was	  never	  so	  concerned	  with	  death	  until	  I	  became	  responsible	  for	  

a	  young	  life.	  Now	  I	  am	  middle-‐aged	  and	  living	  with	  my	  mother’s	  health	  and	  

cognitive	  abilities	  in	  decline:	  at	  its	  worst	  it	  can	  feel	  like	  mortality	  is	  a	  

threatening	  guest	  in	  the	  house	  and	  I	  am	  the	  one	  to	  keep	  her	  at	  bay.	  So,	  I	  

photograph	  the	  damages	  to	  the	  skin	  that	  come	  from	  illness,	  accident,	  or	  age	  

to	  speak	  to	  the	  psychogeographic	  mapping	  that	  Bruno	  posits	  as	  an	  entry	  

point	  into	  the	  visual	  experience	  of	  touch.	   In	  an	  interview	  with	  Sarah	  

Oppenheimer	  for	  Bomb	  Magazine,	  Bruno	  talks	  about	  how	  surfaces	  have	  been	  

denigrated.	  She	  points	  out	  that	  people	  talk	  about	  surfaces	  as	  superficial,	  but	  

she	  doesn’t	  see	  it	  that	  way.	  

	  

The	  skin	  is	  a	  membrane	  that	  breathes,	  connecting	  outside	  and	  
inside,	  and	  it	  defines	  the	  contours	  of	  our	  bodies,	  of	  our	  selves.	  So	  
the	  first	  surface	  is	  our	  body	  and	  we	  communicate	  with	  others	  
through	  touch.	  In	  this	  sense,	  the	  surface	  is	  a	  zone	  of	  encounter	  
between	  us	  and	  the	  space	  that	  surrounds	  us.	  (Bruno,	  Oppenheimer	  
2014)	  

	  

These	  marks	  on	  our	  skin	  speak	  to	  my	  role	  as	  in-‐house	  doctor,	  to	  taking	  care	  

of	  the	  medical	  issues	  in	  the	  family.	  A	  valuable	  skill	  that	  came	  to	  me	  with	  

motherhood	  is	  that	  I	  learned	  to	  anticipate	  worst-‐case	  scenarios	  so	  that	  I	  

could	  help	  my	  son	  and	  now	  my	  mother	  avoid	  them.	  The	  weight	  of	  this	  

responsibility	  wanes	  as	  my	  son	  gets	  older	  and	  more	  able	  to	  monitor	  himself,	  

but	  the	  stress	  of	  this	  job	  becomes	  more	  pronounced	  as	  my	  mother	  ages	  and	  

her	  cognitive	  abilities	  regress	  to	  those	  of	  her	   infant	  self.	  These	  medical	  issues	  

are	  one	  of	  the	  multitude	  of	  jobs	  as	  a	  caregiver	  that	  demand	  my	  time	  and	  

attention	  that	  and	  can	  be	  fraught	  with	  stress.	  This	  encompasses	  stress	  from	  

the	  health	  of	  my	  loved	  one,	  as	  well	  as	  stress	  from	  the	  time	  that	  these	  tasks	  

take	  away	  from	  my	  job,	  my	  social	  life,	  and	  my	  own	  self-‐care.	  	  
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This	  responsibility	  of	  health	  care	  is	  a	  repetitive	  task	  that	  is	  a	  mainstay	  of	  

mother-‐work	  so	  my	  “close	  observation”	  includes	  photographs	  of	  each	  

doctor’s	  visit,	  including	  images	  from	  the	  waiting	  rooms	  as	  I	  sit	  outside	  or	  

inside	  the	  offices	  to	  the	  ailment	  of	  the	  body	  if	  it	  is	  visible	  on	  the	  skin.	  

	  

The	  structure	  I	  have	  imposed	  on	  the	  photographic	  portion	  of	  Everything	  In	  

Slow	  Motion	  is	  fairly	  simple	  and	  follows	  an	  “autoethnographic	  participant	  

observation”	  model.	  The	  participants	  that	  I	  observe	  are	  my	  mother	  and	  my	  

son.	  The	  autoethnographic	  portion	  of	  my	  research	  exists	  in	  how	  I	  am	  

positioned	  between	  my	  mother	  and	  my	  son.	  I	  photograph	  the	  tasks	  of	  my	  

caregiving	  position	  that	   repeat	  daily,	  weekly,	  and	  monthly.	  In	  this	  list	  of	  

tasks,	  I	  am	  conscious	  of	  which	  of	   these	  jobs	  impact	  my	  emotional	  state	  the	  

most	  and	  so	  these	  are	  the	  photographs	  that	  gain	  the	  most	  attention	  and	  are	  

most	  present	  in	  the	  final	  exhibition.	  They	  may	  be	  larger	  in	  scale,	  or	  they	  may	  

repeat	  several	  times	  within	  the	  installation.	  	  

	  

In	  this	  project,	  I	  aim	  to	  be	  respectful	  of	  my	  mother’s	  dignity,	  but	  I	  also	  have	  

been	  disappointed	  by	  the	  glossy	  depictions	  of	  Alzheimer’s	  I	  have	  seen	  in	  films	  

and	  I	  want	  to	  address	  the	  reality	  of	  the	  body	  as	  it	  ages.	  The	  reality	  in	  illness,	  

or	  with	  age,	  is	  that	  the	  body	  is	  less	  contained,	  less	  reliably	  under	  our	  control.	  

This	  is	  a	  fear	  for	  all	  of	  us	  in	  aging:	  that	  we	  must	  relinquish	  the	  control	  we	  feel	  

we	  have	  with	  our	  bodies.	  This	  reality	  lives	  large	  when	  Alzheimer’s	  removes	  

the	  brain’s	  understanding	  of	  bodily	  functions.	  This	  is	  the	  point	  when	  

caregiving	  becomes	  physical	  as	  well	  as	  emotional.	  Cloth	  diapers	  are	  

ubiquitous	  on	  a	  daily	  basis	  in	  our	  household,	  and	  their	  smell	  is	  so	  emotionally	  

charged	  that	  they	  deserve	  some	  representation	   in	  the	  installation.	  One	  

photograph	  is	  of	  a	  white	  cloth	  diaper	  with	  its	  translucent	  plastic	  cover,	  sitting	  

wet	  in	  the	  sink	  ready	  to	  be	  washed.	  The	  photograph	  has	  been	  placed	  in	  the	  
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gallery	  on	  top	  of	  a	  pedestal	  that	  is	  the	  approximate	  size	  and	  height	  of	  a	  

common	  bathroom	  vanity.	  8	  

	  

I	  witnessed	  an	  exhibition	  of	  Toronto	  artist	  Robert	  Flack’s	  mixed	  media	  

photographs	  at	  the	  McDonald	  Stewart	  Art	  Centre	  (Guelph,	  Ontario)	  in	  1993	  

and	   the	  impact	  of	  that	  show	  still	  resonates	  with	  me	  today.	  This	  exhibition	  

This	  Is	  True	  To	  Me	  was	  concentrated	  on	  details	  of	  the	  body’s	  chakra	  points.	  

The	  seven	  chakra	  points,	  in	  the	  Hindu	  and	  other	  belief	  systems,	  are	  energy	  

points	  of	  the	  body	  that	  can	  be	  accessed	  through	  meditation	  and	  other	  

modalities	  to	  help	  unify	  the	  mind	  and	  the	  body.	  The	  artist	  was	   suffering	  from	  

AIDS	  and	  terminally	  ill	  when	  making	  this	  work	  and	  it	  was	  clear	  from	  the	  

photographs	  that	  he	  had	  come	  to	  a	  place	  of	  peace	  and	  greater	  understanding,	  

perhaps	  through	  the	  making	  of	  the	  work.	  All	  of	  the	  photographs	  were	  

detailed	  images	  of	  the	  body	  and	  its	  chakra	  points.	  Some	  of	  the	  closely	  

cropped	  body	  parts	  had	  the	  over-‐saturated	  colours	  of	  a	  radiating	  circular	  

pattern	  projected	  on	  to	  them	  and	  some	  of	  the	  photographs	  of	  the	  body	  had	  

been	  layered	  over	  with	  a	  meticulously	  painted	  mandala-‐like	  image	  on	  

translucent	  film.	  Mandalas-‐like	  images	  radiated	  outward	   from	  the	  chakra	  

points.	  	  

	  

One	  image	  in	  particular	  stood	  out	  to	  me	  as	  the	  most	   impactful	  image	  of	  

emanating	  beauty,	  surrender	  and	  vulnerability:	  this	  was	  a	  closely	  framed	  

image	  of	  a	  sphincter	  with	  a	  mandala	  lovingly	  surrounding,	  and	  radiating	  

outward	  from	  it:	  the	  fleshy,	  hairy	  muscle	  was	  shockingly	  intimate.	  The	  work	  

spoke	  to	  an	  acceptance	  and	  love	  for	  the	  whole	  body	  and	  self/	  soul.	  It	  wasn’t	  a	  

sexualized	  image	  per	  se;	  it	  was	  an	  image	  of	  vulnerability	  and	  surrender	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  It	  is	  necessary	  to	  use	  cloth	  diapers	  because	  disposable	  diapers	  have	  been	  flushed	  down	  the	  toilet	  on	  two	  
occasions.	  
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power	  that	  is	  within	  us	  and	  greater	  than	  the	  physical	  body.	  It	  is	  also	  

interesting	  to	  note	  that	  the	  mandala	  in	  many	  of	  these	  photographs	  are	  

painted	  on	  a	  translucent	  film	  that	  acts	  like	  the	  skin	  in	  the	  theories	  of	  Giuliana	  

Bruno	  and	  Laura	  U.	  Marks	  talk	  about.	  Flack	  uses	  the	  film	  and	  the	  mandala	  as	  

the	  bridge	  between	  the	  external	  and	  the	  internal,	  as	  I	  use	  fog	  and	  a	  

translucent	  shower	  curtain	  to	  access	  the	   interiority	  of	  the	  moment.	  

	  

Health	  and	  medical	  care	  is	  present	  in	  my	  life	  on	  a	  daily	  basis.	  Eleven	  

medications	  for	  my	  mother’s	  diabetes	  and	  high	  blood	  pressure	  are	  taken	  

three	  times	  a	  day.	  I	  monitor	  her	  blood	  sugar	  and	  blood	  pressure	  regularly	  

and	  I	  am	  very	  attuned	  to	  her	  appearance	  to	  catch	  any	  changes	  in	  sugar	  levels.	  

It	  is	  low-‐level	  nursing	  that	  causes	  both	  a	  conscious	  and	  unconscious	  stress.	  

The	  role	  of	  mother	  and	  daughter	  has	  been	  inverted,	  and	  it	  is	  a	  challenging	  

reality	  to	  embrace.	  Alzheimer’s	  was	  the	  fate	  of	  my	  mother’s	  mother	  and	  so	  I	  

superstitiously,	  fleetingly,	  insert	  myself,	  in	  my	  mother’s	  position	  and	  attempt	  

to	  care	  for	  her	  how	  I	  would	  want	  to	  be	  cared	  for	  myself	  if	  this	  is	  in	  fact	  a	  

hereditary	  condition	  for	  me.	  I	   can’t	  help	  but	  think	  of	  my	  own	  aging	  when	  

living	  so	  close	  to	  my	  mother	  and	  all	  the	  genetic	  traits	  that	  we	  share.	  I	  

photograph	  myself	  with	  my	  own	  signs	  of	  aging	  and	  physical	  vulnerability.	  I	  

look	  to	  the	  physical	  points	  of	  comparison	  between	  our	  two	  bodies:	  mother	  

and	  daughter.	  In	  the	  video	  I	  show	  myself	  in	  a	  separate	  projection	  staring	  back	  

at	  her	  in	  our	  staring	  contest.	  I	  am	  across	  the	  room	  and	  we	  wait	  to	  see	  who	  

“blinks”	  or	  who	  stops	  staring	  first.	  It	  is	  a	  waiting	  game	  that	  is	  the	  fate	  of	  all	  

our	  lives.	  Who	  will	  go	  first?	  

	  

With	  this	  caregiving	  job,	  I	  spend	  a	  considerable	  amount	  of	  time	  waiting:	  in	  

medical	  centres	  and	  swim	  clubs,	  so	  these	  are	  images	  that	  repeat	  again	  and	  

again	   in	  the	  wall	  installation.	  These	  images	  are	  about	  repetition	  and	  waiting	  

so	  they	  are	  very	  still	  and	  are	  more	  carefully	  composed	  than	  other	  images.	  
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Weekly	  showers	  of	  my	  mother	  are	  busy	  and	  intimate,	  so	  they	  are	  more	  

furtively	  shot	  and 	  about	  visually	  attempting	  to	  describe	  our	  connection	  and	  

intimacy,	  unlike	  the	  waiting	  rooms	  and	  swim	  clubs	  that	  are	  distant	  and	  still.	  

The	  way	  I	  have	  experimented	  with	  representations	  of	  intimacy	  and	  the	  

internal	  dialogue	  those	  relationships	  bring	  relate	  to	  Bruno’s	  discussion	  of	  

surfaces.	  I	  use	  fog,	  condensation,	  water,	  and	  translucent	  curtains	  as	  surfaces	  

that	  cloud	  and	  envelop	  the	  figure	  to	  create	  a	  hallucinatory	  effect.	  I	  

experimented	  with	  these	  surfaces	  to	  employ	  Bruno’s	  idea	  that	  a	  screen	  can	  

be	  a	  bridge	  from	  the	  external	  to	  the	  internal.	  Intimacy	  and	  the	  interiority	  are	  

also	  shown	  through	  using	  a	  macro	   lens	  for	  “close	  observation”	  of	  the	  surface.	  

	  

I	  am	  present	  in	  this	  work	  in	  more	  obscured	  ways.	  I	  am	  seen	  in	  the	  reflection	  

of	  surfaces	  or	  in	  my	  shadow	  on	  the	  ground.	  Through	  the	  winter	  I	  jogged	  on	  a	  

community	  centre	  track	  three	  times	  a	  week	  and	  naturally	  I	  photographed	  this	  

as	  an	  example	  of	  my	  intent	  in	  the	  project	  to	  focus	  on	  endurance	  and	  

repetition	  in	  the	  project.	  

	  

Another	  way	  I	  represent	  myself	  is	  by	  including	  my	  body	  parts	  that	  are	  

present	  on	  the	  periphery	  of	  the	  task	  when	  I	  am	  helping	  others:	  my	  feet,	  my	  

hands,	  etc.	  My	  son	  is	  present	  in	  the	  photographs	  through	  the	  images	  of	  his	  

toys,	  his	  skin	  rash,	  his	  ruffled	  bed	  sheets,	   repeated	  images	  of	  pools,	  and	  other	  

obscured	  references.	  My	  mother’s	  image	  is	  seen	  through	  the	  fog	  of	  the	  car	  

windshield,	  and	  through	  the	  translucent,	  water	  drenched	  shower	  curtain.	  Her	  

three-‐times-‐daily	  pills	  are	  photographed	  and	  blown	   up	  many	  times	  larger	  

than	  life,	  and	  then	  they	  are	  repeated	  several	  times	  in	  the	   installation.	  Long	  

exposures	  represent	  endurance	  and	  create	  blur	  when	  photographing	  her.	  

The	  video	  I	  made	  of	  my	  mother	  also	  talks	  about	  endurance	  in	  that	  it	  is	  six	  

minutes	  of	  “nothing”.	  The	  camera	  watches	  her	  face	  at	  close	  range.	  
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She	  sits	  perfectly	  still	  in	  her	  family	  room	  chair	  and	  slowly	  falls	  asleep.	  The	  

afternoon	  sun	  and	  the	  quiet	  muffled	  sounds	  of	  talk	  radio	  soothe	  the	  viewer	  in	  

this	  intimate	  portrait	  of	  the	  everyday	  endurance	  of	  aging	  and	  caregiving.	  

Although	  my	  video	  is	  closely	  aligned	  with	  this	  project,	  it	  is	  a	  separate	  work	  

from	  the	  photographs	  with	  separate	  parameters	  so	  I	  will	  describe	  my	  

methods	  with	  this	  piece	  in	  the	  fourth	   section	  of	  this	  chapter	  (Repeated	  

Attempts	  At	  Connection:	  A	  Staring	  Contest	  in	  Three	  Parts).	  

	  

Switching	  Media	  

	  

It	  is	  the	  domestic	  world,	  mourning,	  and	  the	  restrictions,	  or	  framework	  of	  the	  

caregiver	  that	  defines	  my	  thesis.	  How	  my	  personal	  needs	  and	  schedule	  relate	  

or	  conflict	  with	  other’s	  schedules	  and	  activities	  is	  paramount	  to	  the	  

parameters	  of	  this	  work.	  In	  a	  practical	  way	  I	  saw	  the	  staccato	  nature	  of	  my	  

daily	  schedule	  with	  conflicting	  responsibilities	  pulling	  me	  in	  multiple	  

directions	  as	  crucial	  to	  my	   switch	  from	  painting	  to	  the	  immediacy	  of	  

photography.	  Photography	  allowed	  me	  to	  have	  a	  mobile	  studio	  and	  this	  

switch	  of	  media	  was	  liberating	  for	  me.	  

	  

For	  this	  reason	  I	  choose	  to	  search	  out	  how	  other	  women	  positioned	  

themselves	  in	  their	  practice	  and	  how	  their	  choice	  of	  medium	  or	  subject	  

matter	  is	  affected	  by	  their	  responsibilities.	  As	  the	  majority	  of	  day-‐to-‐day	  

caregiver	  roles	  are	  still	  filled	  by	  women,	  I	  wanted	  to	  see	  what	  effect	  their	  	  

domestic	  responsibilities	  had	  on	  their	  creative	  output.9	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Historically,	  caregivers	  have	  been	  disproportionally	  women	  (Cranswick	  and	  Dosman	  2008).	  This	  was	  also	  
true	  in	  2012,	  when	  an	  estimated	  54%	  of	  caregivers	  were	  women.	  Although	  the	  median	  number	  of	  caregiving	  
hours	  was	  similar	  between	  men	  and	  women	  (3	  and	  4	  hours	  per	  week,	  respectively),	  women	  were	  more	  likely	  
than	  their	  male	  counterparts	  to	  spend	  20	  or	  more	  hours	  per	  week	  on	  caregiving	  tasks	  (17%	  versus	  11%).	  
Meanwhile,	  men	  were	  more	  likely	  than	  women	  to	  spend	  less	  than	  one	  hour	  per	  week	  providing	  care	  (29%	  
versus	  23%).	  	  	  
http://www.statcan.gc.ca/pub/89-‐652-‐x/89-‐652-‐x2013001-‐eng.htm#a9	  Accessed	  February	  26,	  2015	  
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In	  my	  research	  I	  came	  to	  Julia	  Kristeva’s	  book,	  Female	  Genius:	  Hannah	  Arendt,	  

the	  first	  in	  a	  trilogy.	  Kristeva,	  a	  Bulgarian-‐born	  French	  philosopher,	  posits	  

that	   the	  genius	  of	  Hannah	  Arendt	  lies	  in	  her	  femaleness.	  According	  to	  

Kristeva,	  it	  is	  Arendt’s	  position	  as	  a	  woman	  that	  allows	  her	  access	  (and	  

conversely	  restricts	  her	  access)	  within	  the	  practical	  aspects	  of	  the	  corporeal	  

world,	  and	  that	  places	  interpersonal	  relationships	  at	  the	  very	  centre	  of	  

Arendt’s	  philosophical	  investigations.	  

	  

Gripped	  from	  the	  start	  by	  that	  unique	  passion	  in	  which	  life	  and	  
thought	  are	  one,	  Arendt’s	  journey,	  so	  turbulent	  and	  yet	  so	  
profoundly	  coherent,	   consistently	  put	  life	  –	  both	  life	  itself	  and	  life	  
as	  a	  concept	  to	  be	  analyzed	  –	  at	   the	  centre	  of	  her	  work.	  (Kristeva	  4)	  

	  

Kristeva	  argues	  that	  Arendt	  was	  not	  allowed	  the	  freedom	  from	  practical	  

duties	  that	  would	  give	  her	  the	  free	  rein	  to	  investigate	  pure	  abstract	  thought	  

like	  her	  male	  contemporaries.	  She	  also	  argues	  that	  it	  is	  in	  her	  female-‐

centered	  self	  that	  interpersonal	  relationships	  are	  integral	  for	  her	  survival.	  

	  

It	  is	  tempting	  to	  see	  this	  specifically	  Arendtian	  trait	  as	  a	  
particularly	  female	  characteristic,	  all	  the	  more	  because	  the	  
“repression”	  considered	  so	  “problematic”	  in	  women	  is	  what	  kept	  
Arendt	  from	  withdrawing	  into	  the	  obsessive	  edifices	  of	  pure	  
thought	  and	  anchored	  her	  instead	  in	  corporeal	  experience	  and	  in	  
bonds	  with	  other	  people.	  (Kristeva	  4)10	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  The	  increased	  intensity	  of	  caregiving	  among	  women	  may	  be	  partly	  related	  to	  the	  type	  of	  tasks	  commonly	  
performed	  by	  them.	  Women	  tend	  to	  provide	  care	  for	  activities	  that	  must	  be	  completed	  on	  a	   regular	  or	  set	  
schedule.	  For	  instance,	  they	  were	  twice	  as	  likely	  as	  their	  male	  counterparts	  to	  provide	   personal	  care	  to	  
the	  primary	  care	  receiver,	  including	  bathing	  and	  dressing	  (29%	  versus	  13%).	  
Caregivers	  have	  multiple	  responsibilities	  beyond	  caring	  for	  their	  chronically	  ill,	  disabled	  or	  aging	  family	  
member	  or	  friend.	  In	  2012,	  28%	  of	  caregivers	  could	  be	  considered	  “sandwiched”	  between	  caregiving	  
and	  childrearing,	  having	  at	  least	  one	  child	  under	  18	  years	  living	  at	  home.	  In	  the	  majority	  of	  these	  cases	  
(82%),	  caregivers	  were	  raising	  children	  under	  the	  age	  of	  15.	  
http://www.statcan.gc.ca/pub/89-‐652-‐x/89-‐652-‐x2013001-‐eng.htm#a9	  Accessed	  February	  26,	  2015	  
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Arendt’s	  genius,	  the	  element	  that	  sets	  her	  apart,	  is	  that	  she	  employs	  

traditionally	  feminine	  characteristics	  in	  her	  philosophy.	  This	  voice	  reveals	  

another	  kind	  of	  philosophy	  –	  not	  of	  pure	  theoretical	  abstraction,	  but	  one	  

based	  in	  the	  practical,	  the	  common,	  and	  the	  everyday	  interpersonal	  

relationships.	  

	  

Visual	  arts	  scholar	  and	  theorist	  Griselda	  Pollock	  asserts	  the	  same	  position	  of	  

femaleness	  to	  Mary	  Cassatt’s	  paintings	  from	  the	  Impressionist	  era	  of	  the	  late	  

1800’s.	  In	  her	  book,	  Mary	  Cassatt:	  Painter	  of	  Modern	  Women,	  Pollock	  speaks	  

directly	  to	  the	  artist’s	  particular	  depiction	  of	  and	  relationship	  to	  the	  subject	  

of	  motherhood.	  Cassatt	  painted	  what	  she	  had	  regular	  access	  to,	  her	  family,	  

and	  she	  painted	  it	  in	  what	  Pollock	  deems	  a	  self-‐consciously	  female	  way.	  

Pollock	  sees	  the	  interpersonal	  relationship	  of	   the	  artist	  and	  sitter	  as	  being	  at	  

the	  forefront	  of	  the	  work.	  Like	  my	  own	  photographs,	  this	  intimacy	  is	  

highlighted	  in	  the	  formal	  aspects	  of	  the	  composition.	  Cassatt	  and	  myself	  are	  

both	  self-‐consciously	  focused	  on	  interiors,	  and	  we	  both	   are	  partial	  to	  a	  

shallow	  depth	  of	  field	  to	  convey	  intimacy,	  familiarity,	  and	  as	  Pollock	  would	  

suggest:	  “psychological	  interiority”	  or	  “private	  reverie”	  (Pollock	  122).	  Pollock	  

points	  out	  that	  Mary	  Cassatt’s	  paintings	  create	  	  

	  

.	  .	  .	  a	  space	  that	  included	  the	  artist,	  looking,	  painting,	  thinking,	  
organizing,	   interacting	  with	  her	  models.	  Cassatt	  radically	  
reconceptualized	  three	  spaces:	  the	  spaces	  of	  femininity	  –	  the	  social	  
locus	  and	  activity	  that	  is	  being	  painted;	  space	  in	  painting	  –	  the	  
repression	  of	  deep	  space	  in	  favor	  of	  shallow	  space,	  producing	  the	  
effect	  of	  immediate	  proximity	  to	  her	  sitter;	  and	  the	  space	  from	  
which	  the	  painting	  was	  being	  made.	  This	  was	  her	  artistic	  and	  
imaginative	  space,	  which	  occupied	  by	  a	  self-‐consciously	  woman	  
artist,	   renders	  the	  viewing	  position	  we	  are	  offered	  a	  historically	  
and	  psychologically	  feminine	  one	  .	  .	  .	  (128).	  
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Repeated	  Attempts	  At	  Connection:	  A	  Staring	  Contest	  in	  Three	  Parts	  

	  

Interpersonal	  relationships	  are	  expressed	  through	  the	  haptic	  visuality	  of	  

touch	  and	  the	  other	  senses	  are	  at	  the	  core	  of	  my	  thesis	  research.	  This	  

investigation	  into	  the	  personal	  and	  the	  mourning	  process	  began	  with	  my	  

video,	  Repeated	  Attempts	  At	  Connection:	  A	  Staring	  Contest.	  I	  used	  my	  mother	  

as	  the	  primary	  subject	  for	  this	  video	  and	  myself	  as	  a	  secondary	  character:	  I	  

am	  present	  in	  the	  shake	  of	  the	  handheld	  camera	  and	  I	  am	  one	  of	  the	  voices	  off	  

camera.	  There	  is	  a	  third	  voice	  in	  this	  video	  that	  is	  my	  mother’s	  CCAC11	  

personal	  support	  worker,	  Suhera.	  Suhera	  has	  been	  coming	  to	  our	  house	  every	  

week,	  four	  days	  a	  week	  for	  a	  couple	  of	  hours	  a	  day,	  for	  the	  past	  five	  years.	  She	  

is	  a	  significant	  part	  of	  the	  caregiving	  role,	  and	  although	  I	  don’t	  position	  her	  in	  

this	  thesis,	  she	  is	  present	  in	  more	  than	  one	  photo	  and	  of	  course	  her	  voice	  is	  in	  

this	  video.	  Her	  position	  within	  our	  family	  is	  a	  whole	  other	  thesis	  in	  its	  own	  

right	  and	  so	  I	  do	  not	  delve	  beyond	  simply	  recognizing	  her	  contribution	  here	  

and	  in	  my	  dedication.12	   In	  the	  video,	  I	  filmed	  my	  mother	  in	  extreme	  close	  up	  

so	  as	  to	  create	  a	  kind	  of	  intimacy	  that	  is	  not	  commonly	  comfortable	  in	  person	  

and	  also	  to	  have	  her	  projected	  image	  replicate	  the	  heroic	   cinematic	  close	  up.	  

The	  banal	  act	  of	  her	  falling	  asleep	  and	  laughing	  in	  front	  of	  the	  camera	  

becomes	  monumental	  and	  profound	  for	  the	  viewer.	  A	  fragile	  life	  is	  displayed	  

willingly	  without	  any	  veils,	  and	  vulnerability	  is	  exposed	  and	  accepted.	  This	  

act	  of	  acceptance	  of	  fragility	  becomes	  necessary.	  One	  either	  laughs	  or	  one	  

cries.	  Mostly	  we	  choose	  to	  laugh.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Community	  Care	  Access	  Centre	  is	  a	  government	  organization	  in	  Toronto	  that	  offers	  free	  homecare	  for	  
the	   elderly.	  Individuals	  are	  assessed	  several	  times	  a	  year	  to	  determine	  the	  level	  of	  care	  needed.	  We	  
started	  at	   five	  hours	  a	  week	  and	  now	  receive	  fifteen	  hours	  a	  week	  of	  free	  care.	  
12	  In	  Canada,	  women	  predominantly	  make	  up	  the	  home	  support	  labor	  force,	  and	  a	  high	  proportion	  of	  
these	   women	  are	  immigrants	  and	  visible	  minorities	  (Aronson,	  Denton	  &	  Zeytinoglu,	  2004;	  Neysmeith	  &	  
Reitsma-‐Street,	  2003)	  http://www.crncc.ca/knowledge/factsheets/pdf/InFocus-‐	  
Ontario%20PSWs%20in%20Home%20and%20Community%20Care.pdf	  	  Accessed	  February	  15,	  2015	  
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This	  video	  directly	  responds	  to	  my	  interpretation	  of	  the	  Russian	  

constructivist	  artist	  Alexander	  Rodchenko’s	  photographic	  portrait	  of	  his	  

mother	  titled	  Mother	  (1924)	  in	  that	  my	  work	  is	  also	  an	  extremely	  intimate	  

close	  up	  of	  the	  aging	  body	  and	  it	  reveals,	  in	  my	  mind,	  a	  courageous	  portrait	  of	  

a	  strong	  character.	  His	  mother’s	  face	  is	  closely	  cropped	  to	  the	  black	  and	  

white	  photograph’s	  edges.	  Her	  features	  are	  relaxed	  but	  strong.	  She	  is	  so	  

obviously	  at	  home	  with	  her	  photographer	  son	  staring	  so	  closely	  at	  her	  with	  

camera	  in	  his	  hands.	  There	  is	  a	  heavy	  weight	  about	  her.	  She	  looks	  to	  have	  the	  

weary	  calm	  of	  someone	  who	  has	  seen	  much	  in	  her	  life.	  In	  the	  essay,	  “New	  

Worlds,	  New	  Perspectives”	  Jackie	  Wullschlager	  writes	  of	  Rodchenko’s	  

portrait	  of	  his	  mother,	  “elderly	  Olga	  Rodchenko,	  emblem	  of	  Russian	  

endurance,	  peers	  through	  a	  single	  lens	  of	  her	  spectacles”.	  (2008)	  The	  author	  

states	  that	  this	  artwork’s	  formalism	  and	  its	  “distillation	  of	  everyday	  survival	  

caught	  in	  a	  fresh	  moment,	  all	  lift	  this	  photograph	  to	  greatness”.	  (2008)	  

	  

I	  made	  a	  close	  observation	  of	  this	  photograph	  for	  the	  early	  portrait	  paintings	  

I	  was	  working	  on	  before	  I	  pulled	  away	  from	  the	  female	  hero	  investigation.	  I	  

wanted	  to	  understand	  how	  the	  cropping	  of	  the	  face	  and	  the	  angle	  helped	  to	  

create	  such	  a	  heroic	  figure	  from	  a	  common	  elderly	  woman’s	  face.	  At	  this	  point	  

I	  was	  painting	  the	  everywoman	  (myself,	  my	  friends,	  my	  mother)	  as	  heroic	  

and	  wanted	  to	  do	  the	  same	  with	  this	  video.	  I	  was	  interested	  in	  showing	  the	  

everyday	  survival	  and	  the	  exposure	  of	  personal	  vulnerability	  as	  a	  heroic	  act	  

in	  and	  of	  itself.	  I	  hadn’t	  yet	  abandoned	  the	  hero	  investigation,	  nor	  had	  I	  

moved	  to	  the	  exploration	  of	  mourning	  through	  photographing	  my	  everyday	  

routines	  within	  my	  caregiver	  position.	  Through	  my	  observations	  in	  painting	  I	  

was	  inspired	  to	  replicate	  what	  I	  had	  learned	  from	  Rodchenko’s	  portrait	  to	  the	  

video	  portrait	  of	  my	  mother.	  
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The	  project	  parameters	  I	  set	  up	  for	  this	  video	  were	  simple.	  I	  hold	  the	  camera	  

up	  as	  my	  eyes	  towards	  my	  mother	  and	  she	  stares	  back	  at	  me/	  or	  at	  the	  

camera.	  I	  stop	  filming	  when	  one	  of	  us	  gets	  tired.	  I	  knew	  that	  my	  mother’s	  

reactions	  would	  be	  unpredictable	  because	  even	  if	  I	  told	  her	  the	  parameters	  of	  

the	  staring	  contest,	  because	  of	  her	  Alzheimer’s,	  she	  wouldn’t	  be	  able	  to	  

remember	  what	  we	  were	  doing	  very	  quickly	  after	  my	  telling	  her.	  	  

	  

I	  am	  present	  in	  conversation	  with	  my	  mother	  and	  it	  is	  our	  relationship	  that	  

informs	  a	  significant	  portion	  of	  the	  story	  in	  this	  video.	  In	  this	  respect	  I	  am	  

also	  consciously	  using	  the	  methodology	  of	  reflexivity.	  I	  am	  calling	  attention	  to	  

myself	  as	  researcher	  within	  this	  process.	  My	  voice	  in	  the	  video	  describes	  my	  

longtime	  use	  of	  my	  mother	  as	  a	  primary	  model.	  I	  describe	  how	  she	  has	  

responded	  to	  my	  gaze	  over	  the	  many	  years	  since	  my	  childhood	  and	  I	  give	  my	  

perception	  on	  how	  I	  see	  her	  responding	  to	  modeling	  for	  me	  shifting	  through	  

her	  senior	  years	  and	  with	  the	  onset	  of	  Alzheimer’s.	  

	  

I	  was	  coming	  up	  to	  a	  shift	  in	  my	  direction	  away	  from	  the	  female	  hero	  work	  

and	  this	  video	  was	  a	  pivotal	  turning	  point.	  Alongside	  the	  research	  I	  was	  doing	  

on	   female	  hero(ines)	  I	  was	  also	  looking	  at	  how	  I	  could	  represent	  the	  common	  

woman	  as	  heroic.	  I	  had	  been	  looking	  at	  the	  pencil	  crayon	  drawings	  of	  Annie	  

Pootoogook.	  She	  is	  a	  contemporary	  Inuit	  woman	  from	  Cape	  Dorset	  and	  is	  

well	  known	  for	  her	  intimate	  and	  revealing	  portraits	  of	  her	  everyday	  life	  in	  her	  

rural	   community.	  She	  upends	  the	  preconceptions	  of	  the	  Inuit	  lifestyle	  with	  

very	  candid	  and	  honest	  drawings	  of	  her	  family	  and	  herself:	  they	  watch	  Jerry	  

Springer,	  they	  have	  unconventional	  sex,	  they	  cut	  up	  whale	  blubber	  using	  

flattened	  cardboard	  boxes	  as	  a	  cutting	  board	  on	  the	  community	  centre	  floor.	  I	  

saw	  her	  art	  as	  a	  courageous	  act	  of	  truthtelling	  as	  it	  exposes	  her	  most	  intimate	  

vulnerabilities.	  My	  own	  video	  and	  Annie	  Pootoogook’s	  drawings	  became	  the	  
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impetus	  for	  me	  to	  embrace	  the	  everyday	  personal	  experience	  of	  my	  own	  life	  

and	  abandon	  the	   female	  hero	  trope.	  

	  

Photographs:	  Giving	  a	  Shower	  as	  Autoethnographic	  Methodology	  

	  

Very	  soon	  after	  this	  turn	  I	  began	  photographing	  my	  daily	  routines.	  The	  

following	  section	  is	  a	  step-‐by-‐step	  view	  to	  my	  studio	  process	  for	  the	  

photographic	  work	  in	  this	  thesis	  exhibition.	  The	  writing	  style	  I	  use	  in	  this	  

section	  diverges	  significantly	  from	  the	  rest	  of	  this	  document:	  what	  I	  intend	  to	  

accomplish	  with	  this	  format	  of	  descriptive	  writing	  is	  to	  allow	  the	  reader	  to	  be	  

present	  in	  what	  I	  see	  as	  a	  sensory	  experience	  within	  my	  studio	  practice.	  In	  

this	  section	  I	  also	  describe	  my	  attempt	  at	  visualizing	  my	  sensory	  experience	  

within	  the	  photographs.	  

	  

The	  studio	  as	  a	  haptic	  experience:	  

I	  ask	  my	  mother	  if	  she	  would	  mind	  me	  taking	  some	  photographs	  of	  her	  while	  

we	  (Suhera	  and	  I)	  give	  her	  a	  shower.	  Suhera	  waits	  outside	  the	  closed	  

bathroom	  door	  until	  the	  shower	  has	  begun.	  I	  am	  the	  only	  one	  allowed	  in	  the	  

room	  for	  now.	  My	  mother	  does	  not	  care	  about	  the	  camera	  being	  present,	  she	  

is	  more	  concerned	  with	  the	  impending	  cold	  and	  wetness	  that	  is	  ahead	  of	  her.	  

When	  giving	  my	  mother	  a	  shower	  she	  is	  in	  agony	  from	  the	  idea	  of	  the	  pain	  

that	  the	  water	  will	  cause	  her.	  Water	  is	  an	  unknown	  substance	  to	  her	  at	  this	  

point	  in	  her	  disease.	  It	  is	  only	  when	  it	  is	  about	  to	  hit	  her	  that	  she	  is	  able	  to	  

remember	  that	  it	  is	  a	  shocking	  experience	  that	  causes	  her	  discomfort.	  The	  

mix	  of	  difficult	  emotions	  we	  both	  experience	  is	  palpable.	  It	  is	  hard	  for	  me	  to	  

see	  her	  so	  anxious,	  but	  I	  have	  learned	  a	  step-‐by-‐step	  method	  of	  instructions	  

that	  eases	  the	  fear	  for	  her.	  
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I	  imagine	  she	  is	  a	  toddler	  that	  is	  having	  her	  first	  bath.	  As	  I	  walk	  through	  the	  

steps	  of	  preparing	  her	  for	  the	  act	  of	  cleaning	  her	  body	  we	  talk	  through	  what	  

will	  happen	  next.	  I	  stop	  briefly	  before	  turning	  the	  water	  on	  to	  take	  photos:	  

she	  is	  static	  with	  the	  look	  of	  sorrow	  on	  her	  face.	  After	  reading	  Giuliana	  

Bruno’s	  ideas	  of	  surface	  as	  materiality,	  I	  have	  begun	  to	  pay	  close	  attention	  to	  

the	  details	  of	  my	  mother’s	  wrinkles	  on	  parts	  of	  her	  body	  that	  are	  never	  seen	  

in	  public.	  As	  a	  child	  I	  would	  examine	  her	  face,	  neck	  and	  arms	  for	  all	  its	  bumps	  

and	  imperfections.	  My	  son	  does	  this	  to	  me	  too	  at	  times.	  It	  is	  an	  intimate	  

knowledge	  of	  the	  body	  as	  it	  shifts	  through	  time.	  As	  I	  shoot	  the	  pictures	  I	  ask	  

her	  questions	  that	  will	  ease	  her	  mood	  and	  it	  distracts	  us	  both	  from	  this	  

unpleasant	  task	  of	  showering	  that	  she	  is	  terribly	  afraid	  of.	  We	  have	  already	  

gone	  through	  the	  process	  of	  undressing	  her	  so	  the	  first	  unpleasant	  task	  is	  

done.	  I	  instruct	  her	  to	  sit	  on	  her	  shower	  bench.	  To	  her	  this	   is	  an	  absurd	  

request.	  First	  of	  all,	  what	  is	  a	  shower	  bench,	  and	  second	  of	  all,	  that	  idea	  is	  

ridiculous	  –	  “I’ll	  fall!”	  Age	  and	  especially	  Alzheimer’s	  disrupts	  balance.	  

Eventually,	  she	  will	  forget	  how	  to	  stand	  and	  walk,	  sit	  or	  even	  chew	  food.	  

Eventually,	  she	  will	  forget	  how	  to	  swallow.13	  

	  
She	  protests	  the	  shower	  with	  so	  much	  pain	  in	  her	  voice,	  “I	  don’t	  want	  this,	  

please	  don’t	  do	  this!”	  I	  say	  that	  it	  will	  feel	  good	  once	  the	  warm	  water	  is	  on	  her	  

body	  and	  that	  it	  will	  feel	  even	  better	  to	  be	  clean.	  I	  point	  the	  heater	  towards	  

her	  and	  the	  heat	  disturbs	  her:	  too	  direct.	  Every	  bit	  of	  this	  information	  about	  

her	  reactions	  to	  heat,	  cold	  and	  wetness,	  and	  the	  unknown	  is	  taken	  into	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Excerpt	  from	  the	  Alzheimer’s	  Society	  website:	  Stage	  7	  (final	  stage)	  Very	  severe	  cognitive	  decline	  (Severe	  
or	  late-‐stage	  Alzheimer’s	  disease)	  “In	  the	  final	  stage	  of	  this	  disease,	  individuals	  lose	  the	  ability	  to	  respond	  to	  
their	  environment,	  to	  carry	  on	  a	  conversation	  and,	  eventually,	  to	  control	  movement.	  They	  may	  still	  say	  words	  
or	  phrases.	  At	  this	  stage,	  individuals	  need	  help	  with	  much	  of	  their	  daily	  personal	  care,	  including	  eating	  or	  
using	  the	  toilet.	  They	  may	  also	  lose	  the	  ability	  to	  smile,	  to	  sit	  without	  support	  and	  to	  hold	  their	  heads	  up.	  
Reflexes	  become	  abnormal.	  Muscles	  grow	  rigid.	  Swallowing	  impaired.”	  	  
http://www.alz.org/alzheimers_disease_stages_of_alzheimers.asp#stage5	  Accessed	  February	  25,	  2015	  
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account	  in	  my	  studio	  practice.	  I	  am	  attempting	  to	  empathetically,	  physically,	  

experience	  her	  perception	  of	  this	  shower	  event.	  I	  am	  interested	  in	  visually	  

representing	  the	  experiences	  of	  emotion	  attached	  to	  the	  senses	  within	  this	  

moment,	  for	  her	  and	  for	  me.	  While	  she	  arranges	  herself	  on	  the	  shower	  bench	  

I	  carefully	  hold	  her	  hand	  and	  take	  more	  photos	  with	  my	  other	  hand.	  These	  

photos	  are	  rapid	  and	  grainy,	  perhaps	  even	  blurred.	  They	  speak	  of	  busy	  work	  

and	  intimacy,	  beautiful	  sorrow	  and	  vulnerability.	  

	  

They	  are	  furtive	  photos,	  taken	  quickly	  so	  as	  not	  to	  prolong	  the	  cold	  

experience.	  I	  am	  open	  to	  all	  the	  ways	  of	  knowing	  that	  this	  shared	  experience	  

can	  teach	  me.	  It	  is	  such	  an	  intimate	  act	  and	  I	  need	  to	  be	  so	  attuned	  to	  all	  my	  

senses	  so	  that	  I	  can	  better	  understand	  her	  experience	  so	  as	  to	  help	  her	  

overcome	  her	  fear.	  I	  empathetically	  imagine	  how	  she	  experiences	  touch,	  

temperature,	  sound	  and	  smell.	  I	  am	  looking	  for	  points	  of	  entry	  into	  this	  

shared	  experience	  of	  taking	  a	  simple	  shower.	  I	  am	  looking	  for	  a	  deeper	  

understanding	  of	  this	  and	  ways	  of	  representing	  her	  without	  making	  her	  

uncomfortable.	  There	  is	  little	  time	  for	   contemplation.	  I	  have	  to	  be	  quick	  on	  

my	  feet.	  I	  want	  to	  capture	  her	  but	  I	  am	  also	  describing	  the	  interplay	  of	  this	  

very	  intimate	  space	  and	  our	  relationship	  within	  it.	  

	  

At	  this	  point,	  I	  have	  no	  doubt	  that	  she	  has	  forgotten	  already	  that	  I	  said	  I	  was	  

doing	  an	  art	  project	  and	  would	  it	  be	  okay	  if	  I	  take	  photos	  of	  her	  hands	  and	  

feet	  and	  hair	  etc.,	  but	  she	  trusts	  me	  implicitly	  and	  doesn’t	  question	  what	  I	  am	  

doing	  with	  the	  camera.	  She	  has	  been	  my	  model	  since	  I	  was	  a	  child	  so	  she	  is	  

extremely	  comfortable	  with	  being	  watched	  and	  photographed.	  She	  always	  

enjoyed	  the	  attention.	  I	  tell	  her	  that	  I	  am	  about	  to	  turn	  the	  bottom	  faucet	  on	  

and	  it	  will	  be	  loud	  and	  cold	  at	  first.	  I	  tell	  her	  to	  lift	  her	  feet	  and	  wait	  for	  it	  to	  

warm	  up.	  She	  can	  still	  understand	  most	  of	  these	  instructions	  for	  some	  reason	  

while	  at	  the	  same	  time	  she	  is	  not	  able	  to	  understand	  toilet	  instructions.	  	  
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In	  the	  shower,	  she	  lifts	  her	  feet	  and	  the	  tub	  faucet	  water	  rushes	  out	  with	  a	  

loud	  whine	  and	  a	  thundering	  force.	  She	  protests	  and	  says	  that	  she	  can’t	  do	  

this,	  ”It’s	  too	  terrible”.	  Is	  it	  the	  noise,	  or	  is	  it	  the	  wetness	  on	  her	  skin	  that	  is	  

repellent?	  I	  ask	  myself,	  is	  there	  a	  way	  that	  I	  can	  represent	  repellent	  noise	  or	  

disorientation	  in	  a	  photograph?	  I	  tell	  her	  it	  will	  be	  warm	  soon	  and	  that	  it	  will	  

feel	  so	  good	  to	  be	  clean.	   I	  remain	  a	  calm	  presence	  and	  agree	  that	  this	  is	  

unpleasant.	  I	  ask	  her	  to	  touch	  her	  toes	  to	  the	  warming	  water	  and	  request	  that	  

she	  tell	  me	  when	  it	  gets	  to	  the	  right	  temperature.	  She	  is	  tentative	  and	  as	  

trusting	  as	  she	  can	  be	  in	  this	  situation.	  The	  water	  is	  warm:	  I	  take	  a	  few	  

pictures	  of	  her	  feet	  in	  the	  water.	  They	  dangle	  above	  the	  tub	  water	  and	  show	  

the	  child-‐like	  vulnerability	  of	  sitting	  on	  a	  highchair.	  Her	   feet	  express	  so	  much	  

of	  her	  fear	  and	  are	  positioned,	  as	  a	  toddler	  would	  cup	  their	  feet	  together.	  I	  

give	  my	  seated	  mother	  a	  face	  cloth	  and	  tell	  her	  that	  soon	  the	  water	  will	  come	  

out	  of	  the	  top	  faucet,	  “up	  here.”	  I	  point	  to	  where	  it	  will	  come	  from	  and	  say	  

that	  it	  will	  be	  warm.	  I	  tell	  her	  that	  I	  will	  count	  to	  three	  and	  then	  the	  water	  will	  

come	  out.	  She	  is	  afraid	  and	  puts	  the	  face	  cloth	  over	  her	  face.	  I	  stand	  behind	  

the	  translucent	  shower	  curtain	  and	  photograph	  her	  through	  the	  water	  

droplets	  and	  curtain	  wall.	  The	  fog	  is	  already	  becoming	  thick	  and	  her	  figure	  is	  

fading	  away.	  

	  

At	  this	  moment,	  I	  am	  reminded	  of	  the	  Canadian	  artist	  Ben	  Reeves’	  paintings	  

of	   the	  everyday	  and	  the	  surfaces	  that	  he	  renders	  with	  large	  rain	  droplets,	  

obscuring	  the	  figures	  waiting	  at	  the	  bus	  stop.	  His	  use	  of	  water	  droplets	  is	  akin	  

to	  Bruno’s	  concept	  of	  the	  surface	  as	  a	  kind	  of	  skin	  that	  creates	  a	  bridge	  

between	   the	  external	  and	  internal	  realities.	  It	  appears	  that	  he	  is	  viewing	  his	  

pedestrians	  through	  the	  rain-‐drenched	  windshield	  of	  his	  car,	  but	  the	  final	  

effect	  is	  one	  of	  a	  hallucinogenic	  haze	  that	  brings	  me	  into	  the	  interiority	  of	  the	  

moment.	  I	  am	  excited	  by	  this	  connection	  with	  his	  work	  to	  my	  studio	  session	  
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and	  continue	  to	  photograph	  discrete	  portions	  of	  my	  mother’s	  figure	  through	  

the	  blur	  of	  the	  water	  droplets	  and	  fog	  of	  the	  room.	  I	  am	  conscious	  of	  her	  

modesty	  and	  make	  sure	  that	  I	  don’t	  print	  anything	  at	  a	  later	  date	  that	  she	  

would	  find	  objectionable.	  I	  continue	  to	  show	  her	   the	  work	  as	  it	  is	  in	  progress	  

to	  get	  her	  reaction.	  Emotion	  is	  one	  of	  the	  faculties	  of	  the	  brain	  that	  remains	  

well	  into	  the	  last	  stage	  of	  Alzheimer’s	  so	  her	  emotional	  reactions	  and	  

awareness	  of	  all	  situations	  are	  still	  dead	  on.	  She	  has	  always	  been	  very	  open	  

and	  free	  with	  her	  body,	  not	  worrying	  about	  anyone’s	  perception	  of	  it.	  

As	  a	  heavy	  woman	  she	  was	  obstinate	  that	  no	  one	  else	  was	  going	  to	  tell	  her	  

how	  her	  body	  should	  look.	  The	  romantic	  love	  of	  her	  life	  was	  an	  artist	  who	  she	  

dated	   for	  ten	  years	  in	  her	  thirties	  before	  I	  was	  born.	  She	  frequently	  modeled	  

for	  him	  and	   later	  she	  modeled	  for	  me	  when	  I	  was	  a	  young	  adult.	  She	  has	  

continued	  to	  do	  so	  until	  the	  present	  day.	  I	  take	  these	  things	  into	  

consideration	  and	  progress	  with	  the	  work	  in	  full	  awareness	  and	  sensitivity	  of	  

the	  position	  of	  power	  I	  am	  in.	  

	  

I	  see	  the	  photographs	  in	  this	  thesis	  exhibition	  as	  a	  way	  of	  marking	  this	  time	  

and	  this	  stage	  that	  we	  are	  all	  at.	  It	  is	  a	  pivotal	  time	  that	  is	  momentous	  in	  our	  

small	   family.	  In	  photographing	  my	  job	  as	  caregiver,	  I	  am	  honouring	  this	  

difficult	  time	  by	  facing	  it	  as	  directly	  and	  honestly	  as	  I	  can.	  What	  I	  hope	  to	  

uncover	  is	  a	  sense	  of	  understanding	  of	  the	  intimate	  workings	  of	  our	  

relationship	  with	  the	  hopes	  of	  communicating	  something	  that	  others	  in	  a	  

similar	  situation	  can	  relate	  to.	  What	  does	  it	  mean	  to	  lose	  your	  self	  to	  this	  

disease?	  How	  does	  this	  situation	  affect	  my	  son’s	  view	  to	  his	  world?	  I	  can’t	  

answer	  these	  questions,	  but	  I	  can	  investigate	  these	  questions	  through	  close	  

observation	  of	  our	  routines	  along	  this	  difficult	  path.	  

	  

What	  does	  it	  mean	  to	  lose	  myself	  in	  the	  daily	  tasks	  of	  my	  loved	  ones	  lives?	  

Where	  do	  I	  fit	  myself	  in,	  or	  who	  am	  I	  when	  they	  are	  not	  there?	  Again,	  I	  look	  to	  
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close	  observation	  of	  my	  routines	  to	  understand	  that	  which	  is	  not	  clear	  to	  me.	  

I	   imagine	  myself	  as	  them	  and	  try	  to	  see	  their	  point	  of	  view,	  but	  mostly	  I	  

observe,	  take	  care	  of	  their	  needs,	  and	  try	  to	  describe	  the	  everyday	  experience	  

and	  the	  profound	  experience	  of	  it	  all.	  

	  

As	  I	  see	  it,	  this	  project’s	  focus	  on	  these	  routine	  tasks	  culminates	  in	  the	  

measure	  of	  a	  life	  (or	  three	  lives)	  –	  parsed	  out	  in	  small	  moments	  collected	  and	  

observed.	  

	  

Communicating	  Through	  The	  Haptic	  

	  

What	  I	  have	  learned	  from	  caring	  for	  a	  young	  child	  and	  a	  mother	  with	  

Alzheimer’s	   is	  that	  whatever	  emotion	  is	  present	  in	  the	  room	  becomes	  the	  

emotion	  that	  they	  reflect	  back.	  If	  love,	  acceptance	  and	  comfort	  is	  given	  to	  the	  

person	  with	  Alzheimer’s,	  then	  almost	  always	  love,	  acceptance	  and	  comfort	  is	  

given	  back.	  In	   any	  situation	  that	  is	  difficult,	  if	  it	  is	  ignored	  and	  their	  

discomfort	  is	  ignored	  then	   they	  will	  ignore	  the	  love,	  acceptance	  and	  comfort	  

that	  is	  offered.	  It	  is	  a	  subtle	  interplay	  that	  many	  caregivers	  are	  aware	  of.	  

	  

Luce	  Irigaray	  writes	  about	  this	  level	  of	  reversibility,	  in	  its	  extreme,	  between	  

the	  fetus/mother,	  and	  the	  daughter/mother	  relationship	  in	  her	  essay,	  “The	  

One	  Doesn’t	  Stir	  Without	  The	  Other”.	  She	  writes	  about	  the	  moment	  before	  

there	  is	  an	  intervention	  of	  a	  third	  party	  to	  interrupt	  the	  mother/daughter	  

exchange.	  

	  

There’s	  just	  a	  pause:	  the	  time	  for	  the	  one	  to	  become	  the	  other.	  
Consuming	  comes	  before	  any	  vision	  of	  her	  who	  gives	  herself.	  
You’ve	  disappeared,	  unperceived-‐imperceptible	  if	  not	  for	  this	  flow	  
that	  fills	  up	  to	  the	  edge.	  That	   enters	  the	  other	  in	  the	  container	  of	  
her	  skin.	  That	  penetrates	  and	  occupies	  the	  container	  until	  it	  takes	  
away	  all	  possible	  space	  from	  both	  the	  one	  and	  the	  other,	  removes	  
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every	  interval	  between	  the	  one	  and	  the	  other.	  Until	  there	  is	  only	  
this	  liquid	  that	  flows	  from	  the	  one	  into	  the	  other,	  and	  that	  is	  
nameless.	  (The	  One	  Doesn’t	  Stir	  Without	  The	  Other	  63)	  

	  
If	  we	  were	  to	  live	  in	  this	  exchange	  permanently	  then	  we	  would	  never	  be	  able	  

to	  come	  to	  our	  own	  individuality.	  This	  is	  the	  darker	  turn	  that	  we	  need	  to	  

escape	  from	  as	  Irigaray	  writes	  in	  her	  essay.	  What	  I	  have	  explored	  in	  this	  

project,	  using	  the	   term	  haptic	  as	  a	  descriptor,	  is	  this	  ability	  to	  access	  this	  kind	  

of	  liquid	  state	  where	  the	  lines	  of	  the	  other	  are	  blurred.	  It	  is	  this	  state	  that	  

allows	  us	  to	  empathize	  and	  to	  understand	  better	  the	  non-‐verbal	  

communication	  of	  infants,	  toddlers,	  and	  the	   cognitively	  impaired.	  It	  is	  a	  

moment	  where	  one	  lets	  go	  of	  the	  boundaries	  of	  self	  and	  opens	  oneself	  up	  to	  

the	  tacit	  knowledge	  present	  in	  the	  experience.	  

	  

I	  am	  not	  the	  only	  one	  investigating	  this	  other	  way	  of	  knowing	  and	  

communicating	  when	  it	  comes	  to	  Alzheimer’s.	  There	  is	  a	  burgeoning	  genre	  of	  

literature	  discussing	  Alzheimer’s	  from	  a	  personal	  perspective,	  perhaps	  

because	  of	  the	  onslaught	  of	  the	  baby	  boomers	  aging	  and	  looking	  after	  their	  

elderly	  parents.14	   I	   can	  relate	  to	  their	  struggle	  and	  wanted	  to	  see	  this	  kind	  	  of	  

narration	  in	  a	  visual	  art	  context.	  In	  a	  recent	  New	  Yorker	  article,	  Stefan	  Merrill	  

Block	  writes	  about	  his	  experience	  living	  with	  his	  grandmother	  with	  

Alzheimer’s	  when	  he	  was	  a	  twelve-‐year-‐old	  boy,	  just	  six	  months	  older	  than	  

my	  eleven-‐year-‐old	  son.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  In	  the	  year	  2008	  -‐	  480,618	  people,	  1.5%	  of	  the	  Canadian	  population	  have	  Dementia.	  By	  2038:	  1,125,200	  
will	  have	  Dementia	  in	  Canada	  –2.8%	  of	  the	  Canadian	  population.	  The	  cumulative	  economic	  burden	  will	  be	  
$872	  billion.	  Demand	  for	  long-‐term	  care	  will	  increase	  10-‐fold.	  
http://www.alzheimer.ca/~/media/Files/national/Advocacy/ASC_Rising_Tide_Full_Report_e.pdf.	  Accessed	  
March	  3,	  2015.	  	  
On	  Why	  Dementia	  is	  a	  Common	  theme:	  Nina	  Silverberg,	  assistant	  director	  of	  the	  Alzheimer's	  Disease	  Centers	  
Program	  at	  the	  National	  Institute	  on	  Aging,	  says	  dementia	  is	  more	  prominent	  in	  literature	  because	  it's	  more	  
prominent	  in	  life.	  "Alzheimer's	  is	  becoming	  a	  more	  common	  theme	  because	  it	  simply	  affects	  more	  people	  and	  
more	  family	  members,	  and	  that	  includes	  novelists,”	  http://www.nextavenue.org/article/2014-‐10/4-‐new-‐
novels-‐one-‐theme-‐dementia.	  Accessed	  March	  3,	  2015	  
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Turning	  to	  fiction	  for	  answers	  is	  an	  instinct	  that	  I	  share	  with	  other	  
caretakers.	  […]	  It	  is	  a	  disease	  that	  uniquely	  thwarts	  our	  ability	  to	  
comprehend	  it	  through	  traditional	  modes	  of	  investigation.	  […]	  
When	  I	  consider	  my	  own	  future	  in	  a	  family	  predisposed	  to	  
Alzheimer’s,	  I’m	  left	  with	  urgent	  questions	  that	  only	  fiction	  can	  
answer:	  What	  do	  those	  late	  stages	  feel	  like?	  What	  is	  it	  like	  to	  lose	  
oneself	  and	  still	  live?	  Could	  there	  be	  some	  essential	  kernel	  of	  
selfhood	  that	  survives	  until	  the	  end?	  Mid	  to	  late-‐stage	  sufferers,	  lost	  
in	  their	  aphasia,	  can’t	  explain	  it	  to	  us.	  (Block	  2014)	  

	  

My	  research	  into	  Giuliana	  Bruno’s	  ideas	  of	  a	  feminist	  reading	  of	  space	  in	  

architecture,	  film	  and	  visual	  art	  led	  me	  to	  a	  deeper	  understanding	  of	  this	  non-‐	  

traditional	  mode	  of	  investigation.	  Bruno	  describes	  the	  kind	  of	  communication	  

that	   is	  present	  in	  this	  experience:	  

	  

There	  is	  a	  haptic	  rule	  of	  thumb:	  when	  we	  touch	  something	  or	  
someone,	  we	  are,	  inevitably,	  touched	  in	  return.	  When	  we	  look	  we	  
are	  not	  necessarily	  being	  looked	  at.	  But	  when	  we	  touch,	  by	  the	  very	  
nature	  of	  pressing	  our	  hand	  or	  any	  part	  of	  our	  body	  on	  a	  subject	  or	  
object,	  we	  cannot	  escape	  the	  contact.	  Touch	  is	  never	  unidirectional,	  
a	  one-‐way	  street.	  It	  always	  enables	  an	  affective	  return.	  (Surface:	  
Matters	  of	  Aesthetics,	  Materiality,	  and	  Media	  19)	  

	  

The	  challenge	  now	  is	  to	  interpret	  that	  touch	  and	  attempt	  to	  understand	  what	  

is	  present	  in	  the	  moment	  of	  that	  communication.	  
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Conclusion	  

	  

I	  have	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  concentrating	  on	  touch,	  and	  other	  sensory	  

experiences	  within	  the	  process	  of	  making	  this	  work	  has	  lead	  me	  to	  a	  greater	  

understanding	  of	  other	  ways	  of	  knowing.	  With	  my	  mother’s	  Alzheimer’s	  and	  

other	  forms	  of	  aphasia,	  verbal	  communication	  can	  be	  limited	  so	  new	  forms	  of	  

communication	  and	  knowing	  are	  needed	  to	  understand	  and	  help	  those	  that	  

we	  care	  for.	  

	  

This	  thesis	  is	  a	  visual	  description	  of	  the	  communication	  and	  observations	  I	  

experienced	  within	  this	  research	  of	  my	  caregiver	  position.	  It	  is	  also	  a	  visual	  

description	  of	  the	  mourning	  and	  emotion	  present	  within	  the	  moments	  of	  this	  

job.	   In	  presenting	  this	  work	  I	  am	  joining	  the	  growing	  conversation	  on	  

Alzheimer’s	  and	  other	  ways	  of	  knowing	  and	  communicating	  when	  aphasia	  

and	  cognitive	  impairment	  are	  present.	  

	  

In	  paying	  close	  attention	  to	  the	  environment	  my	  mother	  and	  I	  share,	  I	  am	  

aware	  of	  my	  response	  to	  sound,	  touch,	  taste	  and	  visual	  stimuli.	  I	  watch	  her	  

response	  to	  these	  same	  stimuli	  and	  I	  try	  to	  find	  a	  way	  to	  understand	  what	  she	  

feels	  in	  relation	  to	  my	  own	  response.	  In	  a	  more	  strict	  reading	  of	  the	  word	  

haptic,	  I	  touch	  what	  she	  touches	  in	  order	  to	  understand	  what	  she	  feels.	  As	  I	  

wrote	  about	  earlier,	  Giuliana	  Bruno	  describes	  the	  most	  literal	  meaning	  of	  the	  

word	  haptic	  as	  it	  speaks	  to	  touch	  when	  touching	  another	  being.	  	  

	  

It	  was	  though	  my	  feminist	  position	  and	  the	  autoethnographic	  investigation	  of	  

my	  methodology	  that	  encouraged	  this	  rich	  exploration	  of	  the	  personal	  and	  

my	  emotions	  in	  caring	  for	  my	  family.	  I	  have	  been	  a	  painter	  for	  25	  years	  and	  

so	  I	  began	  the	  process	  of	  this	  investigation	  with	  painting.	  My	   theoretical	  

research	  led	  me	  to	  use,	  as	  my	  medium,	  photography	  and	  video.	  
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This	  switch	  in	  medium	  was	  a	  revelation	  in	  my	  studio	  practice	  that	  allowed	  

me	  the	  freedom	  to	  work	  in	  tandem	  with	  the	  sporadic	  nature	  of	  my	  caregiver	  

duties.	  In	  my	   thesis	  I	  discuss	  Kristeva	  and	  Pollock’s	  claim	  that	  Hannah	  Arendt	  

and	  Mary	  Cassatt	  used	  the	  restrictions	  in	  their	  lives	  as	  a	  catalysts	  to	  explore	  

the	  personal	  in	  their	  work.	  These	  readings	  confirmed	  my	  choice	  to	  explore	  

interpersonal	  relationships	  and	  the	  world	  that	  I	  have	  access	  to:	  the	  

perspective	  of	  a	  caregiver	  and	  the	  experience	  of	  living	  with	  Alzheimer’s.	  It	  

was	  necessary	  to	  adapt	  my	  studio	  practice	  to	  explore	   the	  intricacies	  of	  this	  

life	  fully.	  Painting	  is	  slow	  solitary	  work.	  Photography,	  the	  way	  I	  use	  it,	  is	  a	  

mobile	  and	  a	  socially	  connected	  practice.	  

	  

Photography	  is	  also	  more	  amenable	  to	  multiple	  images	  being	  produced.	  In	  my	  

readings	  of	  Irigaray	  and	  Cixous	  I	  became	  interested	  in	  the	  feminist	  

perspective	  that	  speaks	  to	  writing	  from	  a	  new	  language	  and	  a	  multiplicity	  of	  

views.	  Exploring	   the	  senses	  and	  using	  multiple	  photographs	  that	  interact	  

with	  each	  other	  to	  make	  a	  multiplicity	  of	  meanings	  is	  my	  answer	  to	  Irigaray	  

and	  Cixous’	  call.	  This	  medium	  of	  photography	  also	  allows	  for	  a	  great	  amount	  

of	  experimentation	  in	  camera	  in	  order	  to	  experiment	  with	  visualizing	  the	  

haptic	  experience.	  The	  portable	  camera	   came	  with	  me	  everywhere	  to	  explore	  

the	  minutiae	  of	  my	  everyday	  routines	  as	  a	  caregiver.	  

	  

Kathleen	  Stewart’s	  poetic	  description	  of	  the	  internal	  dialogue	  that	  we	  all	  

experience	  in	  our	  day-‐to-‐day	  lives	  is	  also	  key	  to	  what	  my	  installation	  of	  

multiple	  images	  expresses.	  In	  Ordinary	  Affects	  she	  describes	  our	  meandering	  

thoughts	  and	  our	  presence	  of	  mind	  waxing	  and	  waning	  in	  clarity.	  Her	  written	  

description	  is	  a	  perfect	  complement	  to	  my	  visual	  method	  of	  describing	  the	  

everyday	  experience	  of	  my	  life	  as	  a	  caregiver.	  
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In	  its	  broadest	  sense	  this	  installation	  is	  a	  visual	  narrative	  of	  the	  domestic	  

sphere.	  It	  is	  a	  view	  to	  a	  year	  in	  my	  life	  as	  a	  caregiver	  as	  seen	  through	  the	  lens	  

of	  divorce,	  mourning	  and	  Alzheimer’s.	  
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Potential	  Direction	  For	  Future	  Work	  

	  

Opening	  up	  to	  media	  other	  than	  paint	  has	  been	  liberating	  and	  productive	  for	  

me.	  The	  speed	  with	  which	  photography	  can	  be	  produced	  and	  the	  mobile	  

nature	  of	  the	  medium	  is	  a	  perfect	  fit	  for	  my	  sporadic	  schedule.	  The	  relief	  of	  

being	  liberated	  from	  the	  four	  walls	  of	  a	  studio	  is	  palpable	  to	  me.	  Photography	  

is	  something	  I	  will	  continue,	  although	  I	  will	  never	  totally	  neglect	  painting.	  It	  is	  

a	  challenge	  that	  I	  would	  miss	  too	  much	  to	  give	  up.	  

	  

When	  I	  started	  this	  degree	  I	  was	  determined	  to	  find	  a	  way	  to	  investigate	  my	  

view	  of	  the	  present	  day.	  I	  was	  pulled	  on	  many	  different	  paths	  along	  the	  way	  

and	  in	  the	  end	  I	  managed	  to	  come	  back	  to	  my	  goal.	  In	  this	  process	  I	  have	  

come	  to	  embrace	  the	  investigation	  of	  the	  banal	  yet	  emotionally	  charged	  

routines	  of	  my	  job	  as	  caregiver	  and	  the	  environments	  and	  objects	  that	  

accompany	  those	  routines.	  It	  is	  rich	  territory	  that	  is	  both	  personally	  

important	  and	  functions	  well	  with	  the	  feminist	  underpinning	  of	  my	  work.	  	  

I	  am	  curious	  to	  see	  how	  I	  will	  continue	  to	  tackle	  this	  subject	  using	  	  

multiple	  media.	  
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Figure	  1.	  Everything	  In	  Slow	  Motion.	   A	  detail	  of	  one	  photograph	  from	  the	  larger	  installation.	  
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Figure	  2.	  Everything	  In	  Slow	  Motion.	   A	  detail	  of	  three	  photographs	  from	  the	  larger	  installation.	  
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Figure	  3.	  Everything	  In	  Slow	  Motion.	   Installation	  view	  of	  photographs.	  
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Figure	  4.	  Video	  installation:	  Repeated	  Attempts	  At	  Connection:	  A	  Staring	  Contest	  In	  Three	  Parts.	  
Two	  seven	   minute	  long	  video	  projections	  sit	  across	  the	  room	  from	  each	  other	  in	  a	  staring	  
contest.	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  	  


