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You Could Bet Against Us But  
Why Burn Money, 2012 
Michael Vickers 
Spray paint, Enamel paint,  
India Ink, Chalk on Acetate 
44’ x 68’  
Installation view 

The provisionality of their work is an index of the impossibility of painting 
and the equally persistent impossibility of not painting. 
– Raphael Rubenstein, Art in America, 2009 
 
In his two‐part series on “Provisional Painting,” American critic Raphael 
Rubinstein rounds up a number of painters whose work he describes as 
purposefully “casual, dashed‐off, tentative, unfinished or self‐cancelling.” 
Rubinstein posits that these artists set abandonment and negation 
against the twin spectres of virtuosity and permanence that, despite the 
challenges posed by the historical avant‐garde, continue to influence 
contemporary painting. Some critics in recent years have called for a 
return to the aesthetic, to an emphasis on the wholeness and sublimity of 
the experience of the artwork; to slick, figurative painting and practiced 
virtuosity. The hope is for a second coming of the affective power of the 
handmade image that will stop its viewers in his or her tracks; to images 
that will wager in an attention that is, however, in short supply these days. 
The four artists in Everything and Nothing address this proposition, and 
render it impossible. Instead they call it up and then consciously reject it. 
Michael Vickers’ paintings are executed quickly and disrupt long‐held 
expectations of finitude or polish, Oliver Pauk’s photographs of motel 
rooms are emptied out and ravaged; these works operate in a vocabulary 
of disruption, dashed hopes, and a new order of the day. They reference 
the language of finitude—of modernist painting, the stubborn 
referentiality of photography, and the filmic text—and deem those 
strictures not only expanded, but irrelevant. 
 
To understand this criticality after the end of modernism, we might return 
to its beginnings. In 1876, reflecting on the painting of that now‐great 
modern master, Édouard Manet, Émile Zola bemoaned the fact that his 
friend was “unfortunately satisfied with unfinished work.” Echoing his 
early critics, Zola spoke of Manet’s refusal to produce a finished canvas. 
Instead, so they said, he simply stopped short of the process and 
submitted an ébauche, or working sketch, as finished product. 
 
Manet’s ébauches were, in hindsight of course, seen to react to and reflect 
the increasing industrialization of the modern world; the multiplication of 
traces, from the daily newspaper to the fleeting impressions left on those 
strolling subjects and accelerated passengers in cities and the rail 
networks that connected them. A sketch seems more than appropriate to 
represent a new world of ever changing vistas and spectacular displays 
that had the ability to both capture and confound the attention of the 
painter of modern life. 
 
Yet the question remains. How, and why, does abandonment and 
provisionality operate in art after the long history that began with Manet? 
After the so‐called high modernism of Abstract Expressionism—of large 
scale colour field and “drip” paintings— in the 1940s and ‘50s and then 
painting’s subsequent “death” that directed art towards the hybrid and 
conceptual “anti‐aesthetic” of the  ‘60s and ‘70s? Why do the artists in 
Everything and Nothing reference the provisional, the abandoned, and the 
cast‐off today? In short, why now? 
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The unfinished, dashed‐off, and seemingly empty works in Everything and  
Nothing obviously exist in a very different time and place than Manet’s 
19th‐century Paris, both in relation to technology and the history of 
painting. As much as they might share with the historical avant‐garde an 
acceptance of the limits of figuration, they exist in an environment where 
the image has never been treated more casually. Whereas Manet’s 
paintings may have been half‐finished, these works remain suspended 
somewhere between a beginning and an absolutely indefinite end. After 
the Internet, every image is unfinished. A provisional painting, a remixed 
video, or the photograph of an abandoned motel room are entirely 
appropriate when the landscape is virtual and ephemeral, refreshing itself 
faster than a multitude of screens can ever keep track of, and certainly 
faster than any painter, or even photographer, can ever hope to account 
for. Is it any surprise then that these works highlight the “tentative, 
unfinished or self‐cancelling”? 
 
Thus, these works do indeed have their place in an historical, cultural, 
technological, and artistic lineage. Their provisionality renders them 
commensurate with a period eye that not only views imagery in the form 
of art hung on walls, but as digital images and self‐effacing surface effects 
on screens. The works in Everything and Nothing exist as art works and 
simultaneously cancel their status as such. 
 
And so what does it mean to inhabit these conditions? Might these traces, 
always provisional and always temporarily instantiated in code, light, 
protocols, and networks, evoke the feeling of being part of something 
larger, yet something necessarily undefined, and unfinished; a moving 
target, something always in process—like crowdsourcing, or the “occupy 
movement”—on the knife‐edge of nothing and everything? And why do 
we need painting and photography to show us this at all? 
 
Perhaps in the end, it is not only the weight of the history of both painting 
and photography, but of the definitive and declarative power garnered 
from their existence in an exhibition such as this that suspends these 
works between a confirmed evocation of our times and an acceptance 
that they are ultimately unable to embody them. As such, these works 
consciously occupy a precarious position; they may either kill our curiosity 
or propel it into the hysterical sublime. 
 
‐‐‐ 
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