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     K U R A M      

DİJİTAL DİYARIN CANAVARLARI: 

DİJİTAL SİNEMADA GERÇEKÇİLİK 

VE KÖKENLERE DÖNÜŞ 

Selmin Kara

Çeviri: İlker Mutlu 

Orijinali,  ‘Beasts  of  the  Digital  Wild:  Primordigital  Cinema  and  the
Question of  Origins’ ismiyle,  S  equence   1.4  'te     (  2014  )   yayımlanan bu yazı,
yazarı tarafından Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported
License (CC BY-SA 3.0) lisansıyla dergimizde yayımlanmaktadır. 

Son yıllarda festival çevreleri, gerçekçiliğin analog ve dijital formlarını yeni

yollarla harmanlayan estetik ve anlatılara sahip bir grup filmin ortaya çıkışına

şahit oldular. Terrence Malick’in Hayat Ağacı (The Tree of Life, 2011), Benh

Zeitlin’in  Düşler  Diyarı  (Beasts  of  the Southern  Wild,  2012)  ve  Patricio

Guzmán’ın  Işığa Özlem  (Nostalgia for the Light,  2010)  filmleri,  seyircileri

insan hayatına dair kayıplar üzerine ağıtsı anlatımlarıyla sarstılar. Çoğunlukla

analog  filme  çekilen  ve  sanatsal  sinematografi  sergileyen  bu  çalışmalar,

fotografik gerçekçiliğin CGI (yani bilgisayar aracılığıyla elde edilen görüntüler)

çağında neredeyse demode hale gelen hümanist görüşüne, nostaljik bir dönüş

sağladılar.  Aynı  zamanda  her  biri,  o  estetiğin  çağrıştırdığı  hümanizmden

öykünün düğüm noktalarında, evrimsel biyolojiyi ve evrenin başlangıcını konu

alan dijital destekli sekanslarla uzaklaştıkları gerekçesiyle eleştirilere de maruz

kaldılar. 

Malick’in filminde oğullarının ölümünü kabullenmekte zorlanan bir ailenin

buhranını  işleyen   bölüm,  üzerinde  çokça  konuşulan  yirmi  dakikalık  bir
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sekansla evrenin ve yeryüzünde ilksel yaşam türlerinin, dinozorların dünyaya

hakim  olduğu  döneme  kadar  olan  süreçte  ortaya  çıkışını  ve  gelişimini

betimlemekteydi. Sekans,  filme NASA çekimi ve bilgisayar ürünü dinozorlar

gibi  özel  efektlerle  geliştirilmiş  imgelerin  dahil  edilmesini,  Emmanuel

Lubezki’nin  şiirsel  ve  tinsel  sinematografisinin  ruhuna  aykırı  bulan  hatırı

sayılır bir izleyici kitlesi üzerinde kutuplaştırıcı bir etki yarattı. Eleştirmenler,

özellikle sekansın sonunda iki  dinozorun karşılaşmasını  gösteren bölümün,

filme değer katıp  katmadığı  konusunda fikir  ayrılığına düştüler.  Büyük bir

takipçi kitlesine sahip RogerEbert.Com sitesinin ana editörü  Jim Emerson’ın

yanı sıra, Slate eleştirmeni Forrest Wickman da ‘Terrence Malick’in Hayat

Ağacı’nın  dinozorlarıyla  ne  anlatmaya  çalıştığını’  kendi  eleştiri  bloguna

taşıyarak  tartışmaya  dahil  oldu.  Dinozor  bölümü  akademideki  Malick

araştırmacılarının  bile  kafasını  karıştırdı;  ABD  merkezli  Sinema  ve  Medya

Çalışmaları  Topluluğu’nun  2013’teki  konferansı  kapsamında  düzenlenen bir

Malick panelinde Robert Sinnerbrink, “Ve bir de dinozor meselesi var. Onu

ne yapmalı?” diye sorarak sekansın popüler, eleştirel ve akademik çevrelerde

yarattığı kafa karışıklığını özetlemiş oldu. 

Hayat  Ağacı’nın  gösteriminden bir  yıl  sonra  Zeitlin’in,  küçük  bir  kızın

Louisiana nehrindeki suların yükselmesi ve hasta babasının yaklaşan ölümü

karşısında  verdiği  hayatta  kalma savaşını  anlatan  Düşler  Diyarı, bakışları

başka bir nesli  tükenmiş türe,  oroks cinsi  yaban öküzlerine çevirdi.  Filmde

eriyen buzulların içinden çıkarak tekrar hayata dönen tarihöncesi canavarlar

olarak betimlenen yaban öküzleri, tıpkı Malick’in dinozorlarında olduğu gibi,

Zeitlin’in  toplumsal  problemlerden  uzaklaşıp,  fantezi  dünyasına  kaydığı

eleştirilerini  beraberinde  getirdi.  Nihayet,  Patricio  Guzmán’ın  belgesel

çalışması  Işığa  Özlem,  Şili’deki  Atacama  çölünde  birbirinden  bağımsız

etkinlik sürdüren üç insan topluluğu arasında alışılmadık bir paralellik çizdi:

(Pinochet’nin  diktatörlüğünde  kaybolan)  aile  üyelerinin  ceset  kalıntılarını

bulabilmek için toprağı  kazan kadınlar,  Kolomb öncesi mumyaları  araştıran

arkeoloji  uzmanları  ve  uzak  galaksileri  araştıran  gökbilimciler.  Film  ilksel

yaşam  türlerinin  ya  da  soyu  tükenmiş  hayvanların  dijital  teknolojiler

yardımıyla  elde  edilmiş  görüntülerini  içermemesine  rağmen;  kayıpları
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hatırlama  arzusunu,  gökbilimcilerin  evrensel  kökenlerimiz  üzerine

araştırmalarıyla bağlantılandırmaktaydı ki bu da belgesele bilim kurgusal bir

eğilim vermekteydi. 

Bu filmlerdeki  dijital  olarak düzenlenmiş veya efektlendirilmiş sekanslara

odaklanarak, bunların iki farklı yaklaşım gibi görünen estetik gerçekçiliklerinin

(biri insan kaybının analog sunumlarına ve diğeri ise insan türünün dünyadaki

varlığının  öncesine  ya  da  sonrasına  denk  gelen  zaman  dilimlerinin  dijital

tasvirine  dayanan)  ille  de  bir  çatışma  içinde  olmadığını  ortaya  koymak

istiyorum.  Aksine,  dijital  çağ  sinemasındaki  fotografik,  dijital,  karma ya da

hümanizm  sonrası  (post-humanist)  gerçekçiliklere  bir  alternatif  sunan  ve

spekülatif gerçekçi olarak adlandırılabilecek bir estetiğin ortaya çıkışına işaret

ediyorlar. Burada ‘spekülatif ’ tabirini, ilksellik ve türlerin soyunun tükenmesi

üstüne olan düşünceleri,  2000’lerin ortalarında felsefede spekülatif  gerçekçi

hareketin doğumuna ön ayak olan Quentin Meillassoux ve Ray Brassier’den

alıntılıyorum. 

Spekülatif dönüş

İlk  olarak  2007’de  gerçekleştirilen  bir  konferansta  dört  kuramcı  (Ray

Brassier, Quentin Meillassoux, Ian Hamilton Grant ve Graham Harman)

tarafından  ortaya  atılan  spekülatif  gerçekçilik,  küresel  ekolojik  krizler  ile

nörobilim ve fizik gibi bilim dallarındaki gelişmelerin atmosferinde doğdu ve

kıta felsefesinin dünyayı  anlamlandırmaya çalışırken  insanı  merkezine alan

geleneksel bakış açısını masaya yatırdı. Spekülatif akımın insan merkezli ya da

Meillassoux’nun tabiriyle ‘korelasyoncu’ olarak nitelediği bakış açısından kast

ettiği,  felsefenin  günümüzde  vardığı  ‘karantinaci  zihniyet’  yani  gerçeklik

üzerine üretilen fikirleri, yalnızca insanlığın gerçeklikle olan bağını irdeleyen

kuramlara ve onların özne-nesne ilişkisini ilgilendiren sorularına indirgeyerek

izole eden ve nesne-nesne ilişkisine sırtını dönen zihniyetti (Harman 2005).

Spekülatif  akımın öncüsü olan dört kuramcı, alternatif olarak, metafizik gibi

nesneleri ve maddeyi merkezine alan gerçekçi felsefe dallarına dönüş yapmayı

ve dünyayı  çağdaş  bilimin tarif  ettiği  şekliyle anlamaya çalışmayı  önerdiler
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(Bryant,  Harman  ve  Srnicek 2011).   Meillassoux ve  Brassier  ise daha öteye

giderek insanlığın algısal ve bilgisel sınırları dışına düşen gerçeklikler hakkında

fikir  yürütmeyi  ve bu  yolla  felsefenin  radikalleştirilmesini  talep  ettiler.  Bu,

evreni  yalnızca  gözlemci  konumundaki  insanlardan  bağımsız  değil,  aynı

zamanda insansız da var olması mümkün bir gerçeklik olarak, başka deyişle

“bize aldırış etmeyen gerçekliğiyle”1 düşünmek anlamına geliyordu:

Bizler dünyayı asla olduğu gibi deneyimleyemezken, neredeyse yazgımız
gereği, belki de bize insan olarak varlığımızın sınırlarını gösterdiği için,
onun üzerine düşünmekten alamıyoruz kendimizi.  Bu kapılıp gittiğimiz
hayali ve spekülatif dünyaya bizsiz dünya diyelim. (Thacker 2011, 5)

Bu  açıdan,  ilksellik  ve  soyu  tükenmişlik,  yani  insan  olarak  tahayyül

sınırlarımızı zorlayan bu iki  zaman dilimine ait gerçeklikler,  tam da bizsiz-

zamanlara  işaret  ettiklerinden,  spekülatif  düşünceye  temel  giriş  noktaları

olarak  ortaya  çıktı.  Meillassoux’nun  Sonluluktan  Sonra’sı  (After  Finitude

2009), insanlığın ya da felsefenin dünyadaki rolünü anlamamız için ilkselliği

referans koyarak hareketi başlattı ve  Ray Brasier’in  Hiçliğin Çözülüşü (Nihil

Unbound  2010)  kitabı,  maddenin  baslangıcı  ya  da  kökenleri  hakkında

tahminler  yürütmenin,  sonluluğunu  yani  yeryüzünden  silinecegi  ya  da

soyunun tükeneceği zamanları hesaba katmadan yetersiz kalacağını savundu.

Spekülatif  gerçekçi  felsefe,  sadece birkaç yıl  önce ortaya atılmış olmasına

rağmen bir hayli ses getirdi;  öyle ki şimdiden hareketin temel aksiyomlarını

içeriden ve dışarıdan eleştiren fraksiyonlar ve görüşler ortaya çıktı. Spekülatif

gerçekçilik ifadesi (ki akıma farklı düşünürler tarafından spekülatif maddecilik

ve  madde-temelli  ontoloji  isimleri  de  veriliyor)  tartışmaya  açılmışken,  en

başında  şunu  açıklığa  kavuşturmak  isterim:  birincisi,  spekülatif  felsefenin

kazanımlarından ziyade Meillassoux ve Brasier’in sözünü ettiğim iki (insan

öncesi ve insan sonrası) zaman dilimi üzerine düşünceleriyle ilgilendiğimden,

1 Meillassoux, bilim ne zaman doğa ya da evrenin kökenleri hakkında hipotez halinde
yargılarda  bulunsa,  felsefecilerin  bunları  sadece  kastedilen  bir  kavram/doğrulanabilir
nesne olmaksızın yapılan varsayımlar olarak değil,  bir gerçeklik formu olarak da alma
ihtiyacı  duyduklarını  ortaya  koyar:  “bu  yargı  ya  gerçekçi  bir  anlam içerir  ve  yalnızca
gerçekçi bir anlam; ya da onun hiç bir anlamı yoktur.” (2009, 17)
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teorideki  ayrışmalara  çok  derinlemesine  girmek  istemiyorum  ve  ikincisi,

‘spekülatif  gerçekçilik’  ifadesini  kullanırken,  spekülatif  akımın  bu  isimle

anılması  gerektiğini  iddia  etmekten  çok,  gerçekliğin  doğasına  dair  güncel

felsefi tartışmalar ile burada ele aldığım üç filmdeki gerçekçiliğin sinemasal

estetiği arasında bir bağ kurmak istiyorum.

Gerçeklik sorununa tekrar dönersek; üç filmde dikkat çekici bulduğum şey

analog ve dijital bazlı iki gerçekçi estetiğin, evrenin oluşumu ve türlerin yok

oluşu  ile  ilgili  görüntülere  yer  veren  sekanslar  aracılığıyla  buluşmasıdır.

Galaksilerin,  yıldızların  izlerinin  ve  tarihöncesi  canavarların  görüntüleri,

yitirilen  hayatların  ardından  yas  tutan  insanların  hikayeleriyle

harmanlandığında spekülatif  bir boyut kazanmış gibidirler.  Yani söz konusu

olan son bulmuş insan hayatı ile soyu tükenen canlılar arasında kurulan bir

paralellikten çok, maddenin doğasına dair bir sorgulamadır sanki. Bu açıdan

spekülatif  gerçekçi  felsefenin  ilksellik  ve  sonluluk  konularına  değinirken,

sıklıkla ölüm temasına (ölümün öznel, toplumsal ve insanlar dışındaki canlıları

ilgilendiren türevlerini  de göz önüne alarak)  temas etmesine benzer bir yol

izler.  Örneğin,  Hayat  Ağacı birçok  eleştirmen  tarafından, Malick’in

karakterlerine sıklıkla dinsel metinlerden alıntılar yaptırmasının da etkisiyle,

Hristiyan  teoloji  geleneğinden  esinlenen  bir  film  olarak  algılanmaktadır.

Ancak, dijital dinozorların işin içine girmesi, ölüme ve ardından yaşanan acıya

bir karşılık vermek istenirken aniden Darwinci bir evrimsel perspektif devreye

sokulduğu için, filmin dinsel ve hümanist metniyle adeta çelişkili hale getirir.

Malick hem evrimsel hem de teolojik perspektifleri birleştirerek neredeyse bir

tür “ölümün sinemasal felsefesi”ne giriş yapmış görünmektedir.

Burada ölüm felsefesi ile kastettiğim şey,  Heidegger,  Lyotard,  Levinas ve

Deleuze gibi filozofların yazılarında rastladığımız fanilik ve sonluluk üzerine

düşünme geleneğidir.  Brassier’in dediği gibi,  Hegel’den beri ölüm, düşünsel

boyutta aşılamaz bir eşik teşkil ettiğinden, felsefi yorumun itici gücü olarak

işlev görmüştür.  Ölüme-yönelen-varlık tartışmasından da anımsanacağı üzere,

Heidegger’de ölüm benzer şekilde “insan varlığını, ona gelecekle ayrıcalıklı bir

ilişki sunarak özel hale getiren şeydir” (Brassier 2010, 224). Bir başka deyişle

ölüm, yaşayan bir öznenin deneyimleyeceği olağan bir olaydan çok, (daha çok

113



Freud’un  ölüm-yolculuğu kavramıyla  ifade  ettiği  gibi)  varlığı  şekillendiren

yapısal bir unsurdur (Carel 2006, 69).  İnsandışı (The Inhuman) adlı toplama

yazılarından  oluşan  kitabında  Lyotard,  Batı  felsefesinde  kök  salmış  bu

düşünme tarzını, ölümü bir deneyim olarak nitelendirerek bozdu. Daha detaya

inecek olursak,  sadece insan ölümünü değil,  güneşimiz de dahil  evrendeki

yıldızların bir gün gerçekleşecek olan ölümünü ve bununla bağlantılı  olarak

güneş  sistemimizdeki  yaşamın  kaçınılmaz  sonluluğunu  ele  aldı.  Brassier’e

göre  Lyotard’ın güneşi  bekleyen ‘felaketi’  tartışması,  bizi  ölümü ve türlerin

soyunun tükenmesi gibi konuları kozmik olaylar şeklinde düşünmeye zorladı:

“Yokoluş  burada  bir  biyolojik  türün  ortadan  kalkmasından  ziyade,  insana

atfedilen aşkınlığı etkisiz hale getiren bir unsur olarak anlaşılmalıdır” (Brassier

2010, 224). Yokoluşun bir genelleme olarak kabul görmesi ile ölüm, felsefenin

ve düşüncenin önünde engel ya da aşılamaz bir eşik olmaktan çıktı.  Benzer

şekilde düşünceyi, bir bedene ya da dünyevi bir hazneye sahip olmaksızın var

olan bir şey olarak  tasavvur etmek mümkün hale geldi.  Belki  de  Lyotard’ı

Brassier için spekülatif  düşüncenin öncülerinden kılan,  ölümü ve felsefeyi

yokoluşun  eşiğinde  olduğu  gerçeğiyle  yüzleşen  bir  insanlığın  merceğinden

yeniden tahayyülüdür.2

Ölüm okumalarına olan ilginin bu günlerde antroposen adı  verilen çağla

ilgili  tartışmalarda  tekrar  canlandığını  görüyoruz.  Dipesh  Chakrabarty’ye

göre, antroposen çağının yani insanlığın küresel ekolojiyi şekillendiren jeolojik

bir unsur haline geldiği çağımızın en belirleyici özelliği halihazırdaki küresel

ısınma krizi ve canlı  türlerinin insan kaynaklı nedenlerle kitlesel olarak yok

olmalarının karşısında “insanlığın yaklaşan sonuna dair artan endişe”dir (2009,

197).  Malick’in  sinemasıyla  bu  endişe  kaynaklı  felsefi  bakış  arasında  bağ

kurmak, büyük bir sıçrayış olmaz. Nitekim, film araştırmacıları  onu sıklıkla

Stanley Cavell ile çalışmış ve  Heidegger çeviren/öğreten, filozoftan dönme

bir yönetmen olarak tanımlarlar.  David Sterritt’in belirttiği  gibi,  ilk olarak

2 Burada şunu belirtmek ilgi çekebilir; spekülatif düşünürler genellikle bozulma, yıkım ve
afet ile uğraşırlar. Yok olma, risk, ekolojik katastrof, endüstri-sonrası kıyamet ve Çöküş
(Collapse)  (hareketin  anımsattıklarına  öncülük  eden  makalenin  başlığından)  sıklıkla
başvurulan konular arasındadır.
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Malick’in beğeniyle karşılanan savaş filmi İnce Kırmızı Hat’ta (The Thin Red

Line,  1998)  kullandığı,  Heidegger’e  gönderme  yapan  ‘parıltı’  kelimesi,

yönetmenin felsefi  alıntılar yapma geleneğini  sürdürdüğü  Yaşam Ağacı’nda

tekrar karşımıza çıkar (2011, 55).  Robert Sinnerbrink Hayat Ağacı’nı ayrıca

Amerikan transandantalizmi (Thoreau / Whitman geleneği), romantizm ve

Kierkegaard ile de ilişkilendirir (2012; 2013). Bu bağlantılardan yola çıkarak

filmin,  bir  ailenin  ölüm  karşısında  çaresizliğini  betimleyişi,  ister  istemez

anlatının  Malick’in  felsefi  birikimince  şekillendirilmiş  olabileceğini  akla

getirir. 

Ben  kendi  adıma,  spekülatif  realizme  başvurarak,  Malick’i  ya  da  filmi

herhangi  bir  felsefi  yaklaşımın  çerçevesine  zorla  sokmayı  istemediğimi

belirteyim.  Açıkçası,  yönetmenin  spekülatif  düşünceye  ilgi  duyduğuna dair

hiçbir kanıt yok ve spekülatif felsefecilerin kendilerinin genellikle Heideggerci

ve  daha  geniş  çapta  ölümün  zaman,  bellek  ve  gerçeklikle  ilgili  akla

getirdiklerinin Kant-sonrası formülasyonlarına karşı aykırı tutumlar aldıkları

dikkate alındığında, Malick ve felsefedeki spekülatif dönüş arasında doğrudan

bir  bağlantı  kurmak  sakıncalı  olacaktır.  Dahası,  spekülatif  düşünürlerin

sıklıkla dile getirdikleri seküler dünya görüşlerine zıt düşmemek adına, filmin

din-dışı,  evrimsel bilim tabanlı  bir okumasına öncelik vermek ve  Malick’in

eserindeki teolojik atıfları es geçmek istemem. Benim argümanım daha çok,

filmin  gerçekliğe  temelde  estetik  ve  sinemasal  bir  seviyedeki  yaklaşımı  ile

ilgilidir.  Daha  net  söylersek;  spekülatif  gerçekçiliği,  din  felsefesinde  ve

hümanist felsefede alternatif ifadeler bulan ölüm, yas ve keder gibi konuların,

bu üç filmde nasıl  bir üçüncü kozmolojik  perspektif  üzerinden –  belki  de

bilinçaltı düzeyde -  yansıtıldığını görmemize aracı olabilecek bir düşünce hattı

olarak  görüyorum;  sözünü  ettiğim  filmlerde  sinema,  bu  üç  perspektif

arasındaki gerilimin eyleme dönüştürüldüğü bir alan haline getirildiği için bize

yeni olanaklar sunuyor.

115



Eskatoloji ve tanatolojiden kozmolojiye 

Muhtelif  eleştirmen ve araştırmacıların ifade ettiği  gibi,  Hayat Ağacı’nın,

küçük  oğlunu  askerde  yitirmiş  acılı  annesi  (Jessica  Chastain),  filmdeki

teolojik  perspektifi  ya  da  yaratılış  inancının  insan  hayatına  getirdiği

merhametli bakış açısını temsil eder. Biraz da cinsiyetçi klişelerle desteklenmiş

bu  anne  karakteri,  merhametsiz  ve  rekabetçi  yönleriyle  doğanın  vahşi

dengelerine  atıfta  bulunan  büyük  oğlu  Jack  (Hunter  McCracken  /  Sean

Penn)  ve  kocasının  (Brad  Pitt)  aksine  korumacı,  sevecen  ve  maneviyat

sahibidir. 

Evrenin  oluşumuna  ve  dünyada  yaşamın  başlangıcına  dair  yirmi  dakikalık

sekansın başında, Tanrı’ya seslendiğini duyarız: “Tanrım, neden? Neredesin?”

Sesine eşlik eden ve ışık hüzmelerini andıran görüntüler (ki lumia adını verdiği

özel  bir  teknikle  çalışan  bir  deneysel  sinemacının  elinden  çıkmadır  ve

Malick’in  ricası  üzerine  sekans  için  özel  olarak  hazırlanmıştır),  Yaratılış

Kitabı’nın  (Book  of  Genesis)  üçüncü  ayetinde  tanrının  evreni  yaratırken

söylediği ifadeyi getirir akla: “Işık olsun.” Ancak dinsel / manevi sembolizmi
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sürdürmek yerine, sekans giderek, dijital çekimli ve efektli nebulalar, Hubble

fotoğrafları, volkanlar ve erken yaşam formlarına dair imgelere yer veren ve CGI

dinozorların  gelişiyle  doruğa  çıkan  bir  bilimsel  görünüm  kazanır.  Nathan

Brown sekansı daha detaylı bir şekilde şöyle tarif ediyor:

Bir  oğul  ölür;  ardında  yaşlı  bir  aile  bırakır.  Yıllar  sonra  ölümünün
yıldönümünde,  filmin  odak  noktasını  oluşturan  ağabeyinin  ruhsal
içebakışı,  sinema tarihindeki  en  dikkate  değer  ‘flashback’lerden birine
zemin hazırlar ve  2001: Bir Uzay Macerası’nın [2001: A Space Odyssey,
Stanley  Kubrick,  1968]  ilk  sahnesindeki  ünlü  analeptik  kesmeden bile
daha gösterişli  bir kesmeyle zamanda geriye yolculuk ederiz.  Ağabeyin
şimdi  bir mimar olarak çalıştığı  ofis  binasının dış cephesinden evrenin
başlangıcı  olarak düşünebileceğimiz görüntülere döneriz ve buradan da
evrenin genişlemesini ve galaksimizin oluşumunu,  binlerce yıla yayılan
jeolojik  değişimleri,  RNA  ve  DNA  moleküllerinin  yapılanmasını,
mitokondrianın  ve  çok  hücreli  organizmaların  oluşmasını,  Kambiryen
patlaması  esnasında  çok  çeşitli  hayvan  türlerinin  ortaya  çıkışını,
dinozorların dünyaya hakim oluşunu ve ortadan kalkışlarını  ve Pliosen
esnasında geç buz çağının başlangıcını izleriz. (2012, 3)

Bir  başka  deyişle,  sekans,  annenin  tanrıya  yakarışına  (Mozart’ın  ağıtı

Lacrimosa eşliğinde) evrimsel biyoloji ile yanıt verir. Ama yanıt derken bunun

düşüncenin  ufkunu  açmak  amaçlı  sunulmuş  bir  karşı  görüş  olduğuna

inanıyorum;  yaratılışa  dair  inancı  bir  kenara  bırakmak  yerine,  bilimsel

görüntülerin  işin  içine  katılması,  ölüme  ve  yitirilen  hayatların  ardından

yaşanan ızdıraba nasıl anlam verebileceğimiz sorusunu insanlık tarihinin iki

rakip epistemolojisi, yani eskatoloji ve tanatoloji arasında paranteze almamıza

yardımcı olur.* Böyle ifade edildiğinde sekans, filmin adının ayrıntılı bir açılımı

olarak görülebilir:  ‘Hayat Ağacı’  hem  Yaratılış  Kitabı’ndaki,  insanlığın ortaya

çıkışını açıklayan ve İncil’e ilişkin hayat ağacını, hem de  Darwin’in  Türlerin

Kökeni’nde (1996) evrim teorisini temsilen kullandigi şematik ağacı ifade eder.

İnsanın neden ölümlü bir varlık oldugu üzerine, eskatoloji ve tanatolojinin öne

sürdüğü  açıklamalar  arasındaki  farklılıklara  dair  bir  gönderme  bulamayız

filmde; bu nedenle  Malick’in birini diğerine tercih ettiğini söylemek zordur

* Eskatoloji:  Dünyanın sonu ve öbür dünyayı  dinsel  yollardan inceleyen araştırma dalı.
Tanatoloji: Ölüm olayının incelenmesi bilimi – çn.
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(Hayat Ağacı üzerine çalışan araştırmacılar genellikle yönetmenin birine olan

eğiliminin altını çizerken diğerini es geçerler nedense). Sekansın sonundaki iki

dinozorun çokça irdelenmiş karşılaşması, bu belirsizliğe katkıda bulunur: 

Sağlıklı  bir  dinozor  yaralı  bir  dinozorla  karşılaşır  ve  yaralı  dinozorun
kafasını ayağıyla bastırarak yere yatırır; sonra açıklanmayan bir nedenle,
onu bir başına bırakmaya karar verir ve uzaklaşır. (Wickman 2012) 

Bazı eleştirmenlerin sağlıklı  dinozorun davranışını hem bir acıma belirtisi

hem  de  Darwin’in  öngördüğü  türden  bir  üstünlük  göstergesi  olarak

yorumlamanın mümkün olduğuna işaret etmelerine rağmen,  Malick’in 2007

senaryosu  sahnenin  hayvanlar  arasında  anne  sevgisi  ve  şefkatinin  ortaya

çıkışını  temsil  ettiğini,  böylece  dinozorlara  insani/antropomorfik  özellikler

verildiğini  ima  etmektedir.  Sekansın  sonundaki  (annenin  bakış  açısına

dönmek ve anlatıya bir tutarlılık kazandırabilmek için) evrimsel  biyolojinin

bilimsel  bulgularından  bu  sapış,  bana  göre  filmin  daha  kapsamlı  kozmik

perspektifinden uzaklaşmaya neden olmuyor. 

Sequence’ın ilk sayısında3 Steven Shaviro, Lars Von Trier’in Melankoli’sine

(Melancholia,  2011)  değinir  ve dünyanın  sonu  ya  da  kozmik  felaketler  gibi

olayları anlatan filmleri, “kozmik dram”lar olarak tanımlar: 

Bu anlatı  türü,  içe yönelik kişisel  deneyim ile evrene dair gerçeklikleri,
aralarındaki mesafeye aldırış etmeden birbirine bağlar. Bir yanda burjuva
hayatının  eften  püften  meşgaleleri,  diğer  yanda  ise  doğanın  büyük  ve
acımasız güçleri arasında bir tür kısa devre üretir. (2012)

Benzer şekilde Hayat Ağacı, yitirilen bir evladın ardından yaşanan buhran

gibi kişisel deneyimlerle (big bang ve türlerin yok oluşuna dair) evrene dair

gerçeklikleri  bağlantılandırdığı  için bir kozmik dram olarak kabul edilebilir.

Sanki kozmoloji aracılığıyla Malick, ölüme bir açıklama getiren alternatif bilgi

sistemleri arasındaki çatışmayı gidermekten çok onun şiddetini arttırmak ya da

hissedilir hale getirmek ister görünmektedir. 

3 Bu çalışma, kısmen, o sayıya bir yanıt olarak yazıldı.
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Daha incelikli ele alındığında,  Guzmán’ın sine-denemesinde de eskatoloji,

tanatoloji  ve  kozmolojinin  daha  usta  işi  bir  bileşkesi  görülebilir.  Işığa

Özlem’de,  çoklukla  radikal  politik  belgeselleriyle  bilinen  deneyimli  Şili’li

yönetmen,  Şili’nin  Pinochet’nin  diktatoryası  altında  infaz  edilen  siyasi

hükümlülerin  kayıp  cesetlerini  inkar  eden  bastırılmış  tarihini,  uzak

galaksilerin  gizleriyle  karşılaştırır.  Filmin çekimi,  Atacama Çölü’nün Mars’a

benzer  terkedilmiş  bir  çöl  gezegenini  andıran  uçsuz  bucaksız  havzasında

gerçekleştirilmiştir. Çekimler çoğunlukla yıldızları ve uzayın derinliklerini, çöle

kurulan  gözlemevlerinin  içerisinden  nefes  kesici  bir  netlikte  yakalayan,

HD’den 35  mm’ye aktarma görüntüler sunar.  Michael  Koresky’nin ‘Malick

tarzı’  dediği  bu  görüntüler  yer  yer  anımsatıcı  objelerin,  mekanların  ya da

Guzmán’ı çocukluğunun hatıralarına ve Pinochet dönemine götüren camları

kir pas içinde pencereler gibi unsurların yakın çekimi ile harmanlanır. 

Bir  belgesel  için  alışılmadık  olan  kozmolojik  perspektifi  ve  bilinç-akışı

tarzındaki üstsesine ek olarak filmin gerçekçiliğini bozan şey ise, yönetmenin

sahnelere ilave ettiği ve filmin birçok sahnesinde rastlanan bir görsel efekttir.

Chris Darke bu efekti aşağı yukarı şöyle tarif eder:

Filmi görmemiş okurlara bunu anlatmak doğru değil ama [sözünü ettiğim
sahnenin]  ardından,  uygulamada  çok  basit  ama  yine  de  aynı  ölçüde
büyüleyici bir etki bırakan, süslü bir geçiş efekti kullanılmış. Sahne bizi,
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evin renkli cephesini, rüzgarın savurduğu bir ağacı ve caddede yükselen
belli  belirsiz  toz  fırtınasını  gösteren  bir  dış  çekime  götürür  ama  bir
yıldıztozu bulutu gizemli ışıklar saçan zerreleriyle geçmişi yutuverir. Bir
sihirbazlik  numarası  gibi  abartıyla  icra  edilmiş  olsa  da  bu  geçiş,  aynı
zamanda filmin stilistik özelliklerine ve (dünya ve uzay, madde, boşluk ve
- kozmolojik, arkeolojik ve tarihsel boyutlarıyla - zaman gibi) temalarına
da zemin hazırlar. (2012)

Eleştirmenlerden  karmaşık  (olumlu  ve  olumsuz)  tepkiler  alan  dijital

yıldıztozu efekti, film boyunca kendini gösterir ve kimi zaman kayıp hayatların

hayaleti gibi ortaya çıkarak boş bir odayı doldururken, kimi zamansa söyleşi

yapılan astronomların, arkeologların, toplama kamplarından kurtulanların ve

kayıp  akrabalarını  arayan  insanların  üzerine  yıldızlı  bir  perde  indirir.  Bu,

izleyicinin  imgeleminde  big  bang  ile  başlayan  süreç,  evrendeki  maddenin

dokusunu oluşturan dağınık haldeki atom ve moleküller ile filmin bir noktada

gösterdiği gibi, ana rahminin amniyotik sıvısı gibi çok sayıda görsel çağrışımın

canlanmasına olanak sunar. Aynı zamanda, akla ister istemez, Hristiyanların

cenazelerini toprağa verirken zikrettiği ‘toprak toprağa, küller küllere, toz toza’

ifadesini de getirir:

Teolojik olarak, ‘toprak toprağa’ tabiri İncil’in Yaratılış Kitabı’ndan ve onun
insanlığın yaratılması  ve düşüşünü anlatan bölümünden alınmadır.  […]
Kitaba  göre  ilk  insan  Adem,  tozdan yaratılmıştır  ve  ölümünden  sonra
tekrar toza dönecektir: “Tozsun sen ve dönüşeceğin şey de tozdur.” (Davies
2005, 82)

Kum  dokusundaki  nebula,  yıldıztozu  ve  kuru  çöl  toprağı  görüntülerinin

ortasında, belgeselin bilimsel gerçekçiliği, eskatolojik bir görünüm ya da dini

sembolizm kazanır  ve  bu,  Guzmán’ın  bilimsel  anlatısıyla  çatışmak  yerine,

ilham  verici  bir  çağrışıma  dönüşür.  Kanımca  bu  filmlerde,  eskatolojiye  ve

tanatolojiye serbestçe göndermeler yapan kozmolojik perspektife ek olarak, bir

spekülatif  boyut  daha  bulmak  mümkün.  Bu  üç  film,  ölümün  ya  da  ölüm

ihtimalinin düşünceyi ‘sekteye uğratan gücünü’4 irdelemekten korkmuyorlar.

4 Robin  Mackay,  Brassier’in  nihilizm  değerlendirmelerini,  Nihil  Unbound’un  arka
kapağındaki  yazısında  bu  terimlerle  tanımlar;  kitap,  sadece  hiçbirinin  ölümün  yıkıcı
etkisine yeterince yanıt veremediğini ileri sürmek adına,  Nietszche’den Heidegger’e ve
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Bunu nasıl  gerçekleştirdiklerini  incelemek için odağı,  filmlerdeki manevi ve

bilimsel referanslardan, yazımın başında bunların spekülatif estetiğinin önemli

kurgusal  unsurları  olarak  ele  aldığım  ilksellik  ve  yok  olma  meselelerine

kaydırmak  ve  filmlerin  insanların  yeryüzünde  olmadığı  iki  zaman  süreci

bağlamında, ölümü ve insan kaybını nasıl işlediği hakkında konuşmak faydalı

olabilir. 

Beklentisel duygulanım ve proleptik ağıt

Bu  üç  filmin  tümünde  başkahramanlar  ve  belgesel  için  tanıklıklarına

başvurulan kişiler, insanlığın henüz ortaya çıkmadığı ya da yok olma tehditi

altında olduğu bir dünyanın tahayyülü üzerinden ölümle ve yitirilen hayatlarla

yüzleşmeye çabalıyorlar. Filmler, bu tahayyüllerin evrenin tarihini de içine alan

uçsuz bucaksız ufkunu soyu tükenmiş tarihöncesi yaratıklar, sönmüş yıldızlar

ve  yaslı  karakterler  arasında  paralellikler  kurarak  vurguluyorlar  ve  bu

karakterlerin tarifsiz kederlere yol açan kayıplar verdiklerinde, kendilerini de

bekleyen  son  için  geçmiş  ve  gelecek  binyıllarda  teselli  arayışlarına  ayna

tutuyorlar. Estetik açıdan yaklaşıldığında, hem Hayat Ağacı hem de Düşler

Diyarı,  kozmik  temalara  değinen  anlatılarının  gerektirdiği  teknik

cambazlıklara  rağmen,  görüntüde  analog  bir  gerçekçilik  estetiğini

benimsedikleri  izlenimi  bırakmak  istiyor  gibiler.  Dijital  teknolojiyle

kurgulanmış ya da desteklenmiş unsurlar bile belli bir doğallık taşıyor. Örneğin

Zeitlin, yaban öküzlerine gerçekmiş havası verebilmek için oroks sekansında

özel  efektleri  ve  dijital  katmanlama  tekniklerini  mümkün  olduğunda  az

kullandığını  övünerek  dile  getiriyor.  Evcil  domuzlar,  devasa  büyüklükteki

yaratıkların (ki film için yaban domuzlarına dönüştürülmüşlerse de, oroks adı

verilen  bu  yaratıklar  orijinalde  soyu  tükenmiş  bir  sığır  türüdür)  tehditkar

görünümlerini yansıtabilsinler diye bir yeşil ekran önünde giydirilmiş ve filme

alınmışlar. Film hakkında basına yansıyan detaylara göre, teknik ekip sadece

yaban  öküzlerinin  eriyen  buzulların  içinden  hayata  döndüklerini  gösteren

sekansta  dijital  bileştirme ya  da  katmanlama kullanmış.  Bu  baskın  analog

Lyotard’a, ölüm felsefesini araştırır. 
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gerçekçilik estetiğine rağmen film, Katrina kasırgasının tahrip edici sonuçları

ertesinde vizyona giren bir filmden bekleneceği üzere sosyal  gerçekçi  ya da

politik açıdan duyarlı değil de masalsı unsurlar kullandığı için eleştiriler aldı.

Mesela,  Christina  Sharpe,  Zeitlin’i  yoksunluğu  romantize  etmekle

suçlayarak,  filmi  büyülü  sekanslarla  sinematik  gerçekçiliği  birleştirerek

“küresel ısınmaya karşı mücadeleyi görselleştirme başarısı gösteren belki de ilk

film” olmakla öven Nicholas Mirzoeff gibi eleştirmenlerden farklı bir şekilde

yorumladı.  Sharpe’a göre senaristin,  sadece beyaz ve erkek karakterlere yer

veren orijinal  tiyatro oyunundan adaptasyonu sürecinde bir siyah baba-kız

ilişkisini  anlatıya  katması,  sefalet  ve  kural  tanımazlık  ile  özdeşleştirilen

siyahlar ile ilgili  bazı  klişeleri  diriltiyordu. Dahası,  başkarakter Cimcime’nin

(Quvenzhané  Wallis)  ölüm  ve  açlığa  karşı  mücadelesini  ‘iklim  felaketine

direniş’  olarak  yorumlamak,  seyircilere  Bathtub’in  yerel  halkının  içinde

yaşamaya zorlandığı  kötü  şartları  doğalmış  gibi  kabul  etme izni  veriyor ve

onları, küçük kızın uğradığı felakete üzülmekten alıkoyuyordu. 

Burada  Sharpe’ın  gözüne  çarpanlar,  filmin  kendilerine  zarar  vermek

pahasına  sisteme  meydan  okuyan  Bathtub  sakinlerini  (ki  Cimcime’nin

babasının  [Dwight  Henry]  ilaç  tedavisini  reddedişi  bu  yorumu  destekler)

sunumunu,  Batı  literatüründeki  ‘asil  ve  vahşi  yerliler’  benzetmesinin  bir

benzeri  olan  ‘kendini  imha  eden  vahşi  yerli’  klişesine  yaklaştırır.  Patrick

Brantlinger’in de ifade ettiği gibi, “1700’lerin sonundan itibaren, Avrupa’dan

gelen beyazlarla ‘ölümcül karşılama’nın neden olduğu ‘ilkel kabileler’in ‘hazin

sonu’na dair muazzam bir literatür ortaya çıktı”  (2003,  1)  ve beyaz-olmayan

ırklar sık sık kendi yıkımlarına neden olan, kendiliğinden yok olan vahşiler

olarak  tasvir  edildiler.  Bu  literatürün  hatırı  sayılır  bir  bölümü,  sanatta,

edebiyatta, gazetecilikte, bilimde ya da hükümet kayıtlarında sıkça rastlandığı

üzere henüz yok olmamış ırklar ya da kültürel anlamda değer taşıyan nesneler

için,  sanki  çoktan  yitip  gitmişler  gibi  yas  tutan  romantik  anlatılardan

oluşuyordu.  Bu  tarz  anlatılar  zamanla  ‘proleptik  ağıt’  olarak  anılır  oldu.**

Filmin  bu  tür  bir  yaklaşımla  okunmasını  indirgemeci  bulmama  rağmen,

** Proleptik: Geleceği geçmiş gibi tahayyül eden – çn.
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Düşler  Diyarı’nı  bir  çeşit  proleptik  ağıt  olarak  yorumlamak  mümkün.

Öncelikle  film,  bir  toplumsal  soruna  (burada  iklim  değişikliği  örneğinde

olduğu gibi) değinirken yokoluş söylemine başvuran ağıtsal bir anlatı  sunar.

Antroposen  çağı  üzerinden  dönen  tartışmalarda  olduğu  gibi  iklim

değişikliğinin  baş  sorumlusunun  insanlar  olduğunu  genel  olarak  kabul

ettiğimiz  düşünülürse,  filmde  suların  yükselmesi  insanlığın  kendine  zarar

verici ve kendi sonunu hazırlayan yönlerine işaret eder. İkincisi, başkarakter

Cimcime, babasının ölümünü ve Bathtub halkının uğradığı çöküntünün yasını

henüz  bu  olaylar  gerçekleşmeden  ya  da  tamamen  etkisini  göstermeden

tutmaktadır;  bu  da  kızın  acısının  anakronistik  olduğunu  yani  geleceğe

nostaljiyle  baktığını  akla  getirir.  Bu  filmin  duygusal  etkisi,  Hayat

Ağacı’nınkinden  farklıdır,  çünkü  Hayat  Ağacı’nda  yası  tutulan  karakter

çoktan hayatını kaybetmiştir. Belki de benim işaret ettiğim, daha çok Patricia

Rae’nin, proleptik ağıt formülüne benzer bir şeydir.

 Modernizm ve yas üzerine çalışmasında Rae, bu edebiyat türünü kolonyal

bakış açısından bağımsız hale getiren genişletilmiş bir kuramsal çerçeve önerir

ve  turu  daha  ziyade  beklentisel  duygulanım  (anticipatory  affect)  üzerine

kurulu anlatımlarla ilişkilendirir:
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Proleptik  ağıtı,  beklenen  kaybın  insana  tanıdık  geldiği  durumlarda,
duyulacak kederin öngörüsüyle kaleme alınan teselli  edici bir yazı türü
olarak tanımlıyorum.  Bunun koşullarını  doğuran,  bir tehlike ile burun
buruna  gelindiğindeki  ‘psikolojik  silahlanma’  ihtiyacıdır;  ki  bunun
başlangıç stratejisi yas tutma işinde faydalı olacağı halihazırda bilinen bir
dizi  sıralı  kaynağın pragmatik olarak devreye sokulmasıdır.  Bu bir çeşit
‘beklentisel acı’nın hayal gücü aracılığıyla ortaya konmasını ve ona uygun
tepkinin verilmesini sağlar. (2003, 247) 

Filmin küçük kızın acısını,  eriyen buzullardan canlanıp gelen tarih öncesi

yaban  öküzleri  ile  iklim  değişikliğinin  tehdit  ettiği  bir  dünya  üzerine

yansıtması, Katrina-sonrası sosyal gerçekliği romantize ediyor sayılmaz. Hatta

ekolojik çağda ölümün algılanışındaki daha geniş çaplı bir kaymaya işaret eder

(Douglas J.  Davies buna ‘ölümün paradigma kayması’  der):  ölüm seküler,

ekolojik  bir eskatolojinin  bir parçası  haline gelir ve kişisel  hayatta  kalış  ve

ölümsüzlük gibi konular, insan türünün diğer türlerin arasında hayatta kalma

mücadelesinin bir uzantısı haline gelir (Davies 2005, 68-89). Cimcime filmin

başlarındaki bir sekansta şöyle der: 

Evrenin kaderi her parçanın birbirine sık sıkıya oturmasına bağlıdır. Eğer
bir  parça,  en  küçük  parça  olsa  bile,  yerinden  oynarsa…  evrenin  tümü
tepetaklak olur. 

Babasının  sağlığı  kötüye  gittikçe,  bütün  dünya  neredeyse  kendini  haklı

çıkaran bir kehanet gibi alt üst olmaya başlar; Antarktika buz kütleleri kırılır,

yaban öküzleri  okyanusa  sürüklenir  ve küçük  kız  kendisini  ‘bir  milyon yıl

sonra’ geride bırakacaklarını sorgular halde bulur. Bu nedenle, küçük bir kızın

babasının yaklaşan ölümüne dair acısı  bir tür olarak insanlığın geleceği için

(hikayeyi  her  şeyin  ötesinde  türler-üzerinden-düşünme’yi  hedef  alan  bir

anlatıya çevirerek) beklentisel bir ağıta dönüşür.

 Sinema için spekülatif bir estetik 

Her ne kadar Malick’in dinozorları tümüyle dijital animasyon ürünü olsalar

da zengin bitki örtüsüyle kaplı tarih öncesi ormanların sınırsız rezervlerinde

gezinerek  sükunetle  sonlarını  beklerken  ya  da nehir  kıyısında can  çekişen
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arkadaşlarına gösterdikleri nihai merhametle oldukça gerçekçi görünürler. Bu

sekansın  estetik  spekülatif  boyutu,  her  şeyden  öte,  Malick’in  sinema

aracılığıyla  sadece  sinemanın  icadının  öncesine  değil,  insanlara  özgü  algı

deneyiminin de öncesine denk düşen bir gerçekliği aktarmayı arzulamasında

yatmaktadır  (başka  deyişle,  tanığı  olmayan  gerçekliklere  tanıklık  eden  bir

sinema tahayyülüdür söz konusu olan).  Uzay Yolu (Star Trek: The Movie) ve

Bıçak  Sırtı (Blade  Runner)  gibi  filmlerin  yanı  sıra  2001:  Bir  Uzay

Macerası’nda  Stanley Kubrick’le  çalışmış  olan efsanevi  görsel  efekt ustası

Douglas Trumbull tarafından çekilen sekansta yeniden sahnelenen yaşamın

doğuşu,  olayların  evrenin  başlangıcında  nasıl  vuku  bulduğu  hakkında

fenomenolojik  bir  bilgiye  sahip  olamayacağımız  için,   sadece  hayal  ürünü

sayılamaz ve kolayca yanlışları tartışılamaz. Buna karşın, bizler hala evrensel

kökenlere  ve  soyları  tükenmiş  tarih  öncesi  türlerin  görünüş  ya  da

davranışlarına  dair  bilgimizi,  doğa  bilimlerinin  spekülatif  açıklamalarına

dayanarak gerçek  kabul  ediyoruz.  Meillassoux’nun savunduğu gibi,  felsefe

Kant-sonrası  geleneğin  ileri  sürdüğü  üzere  insanların  doğrudan

deneyimleyebildiği  dünyanın dışında kalan  gerçekliklerin  bilinemez olduğu

görüşüne katılarak ilksellik gibi zaman dilimleri hakkında yorumda bulunmayı

reddederken çağdaş bilim,  yeryüzünün şekillenmesi,  yıldızların oluşması  ve

sadece  insanların  ortaya  çıkışına  değil,  dünyada  hayatın  başlangıcına  da

öncülük eden olaylar gibi gelişmelerin ampirik delile başvurulmaksızın tahmin

edilebileceğini gösterir. Bu, gerçekliğin onun gerçek olduğunu teyit edecek bir

tanığa gereksinmediği  anlamına gelir.  Başka deyişle,  biz  bilinçli  bir tanığın

olmadığı zamanlara ait bir gerçekliği tahmin ve spekülasyon aracılığıyla tutarlı

bir  biçimde  tasvir  edebiliriz.  Yani  “tanığı  olmayan  şey  düşünülemez”

varsayımının da (Meillassoux 2009, 19) dayanağı yoktur. 

Bu bakımdan, dijital dinozorlar sekansı hem dijital yönden gerçekçidir (Lev

Manovich bilgisayar destekli filmlerde insan görüşünün perspektif kurallarına

uyulmasını  dijital  gerçekçilik  olarak tarif  eder)  hem de spekülatif  anlamda

gerçekçi  kabul  edilebilir:  hayatın  başlangıcı  ve  sona  erişi  üzerine  NASA

tarafindan çekilmiş uzay görüntülerine ve dinozorların eskiden neye benziyor

ya da nasıl davranıyor olabileceği üzerine paleontolojik bulgulara dayalı makul
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görsel  ifadelerde  bulunur.  (Belgesel  film  araştırmacıları  3  boyutlu  dinozor

belgesellerini  de bu gerekçeyle kurgusal  değil  de gerçekçi  filmler olarak ele

alırlar).  Şu  halde  mesele  filmin,  sekansı  oluştururken  gerçeklikten  sapıp

sapmadığı değil; Emmanuel Lubezki’nin analog sinematografisinin humanist

estetik  gerçekçiliği  ile  Douglas  Trumbull’un  bilgisayar  destekli  spekülatif

gerçekliği  arasında  bir  sinerji  sağlayıp  sağlamadığıdır.  Bu  sorunun  cevabı,

eleştirmenleri  kutuplaştırıcı  olsa  da  benim  görüşüme  göre  sağladığı

yönündedir. Filmden açıkça CGI destekli sekansları dolayısıyla memnun kalan

Timothy  Corrigan gibi  araştırmacılara  katılıyorum.  Ancak  Corrigan,

Malick’in  dinozorlarından  keyif  alırken,  filmin  kalanının  baskın  estetiğini

sorunlu bulmaktadır. Özellikle Hayat Ağacı’nı, filmin kesik kesik kurgusunun

(tutarlı bir geçmişe dair hiçbir şey ortaya koymayan ‘futursuzca ve nedensiz’

geriye  dönüşlerle)  öyküyü  bulamaca  çevirdiği  nostaljik  bir  aile  melodramı

olarak okur. Bu noktada olası bir uzlaşı sunabilmek için,  Richard Grusin’in

Steven Shaviro’ya ait dijital  sinemadaki ‘post-sinematik duygulanım’ (2010)

kuramından yola çıkan ‘post-sinematik atavizm’ kavramına dönmek istiyorum.

Filmdeki  iki  farklı  tarz  gerçekçilik  arasında  bir  bağlantı  sağlayan  şeyin

Malick’in iki estetiği çağdaş dijital sinemaya5 özgü bir nostaljik geriye dönüş

(yani atavizm ya da kökenlere dönmeyi öngördüğü için bir nevi mecazi soya

çekim olarak düşünülebilir)  aracılığıyla uzlaştırması  ve hem analog hem de

dijital  görüntüleri  postsinematik  duygulanımın  süzgecinden  geçirmesi

olduğuna inanıyorum. 

Filmdeki  hem  analog  hem  de  dijital  görüntüler  atavistik  bir  eğilim

gösterirler.  Lubezki’nin  analog  görüntüleri,  1960’ların  dijital  dönem öncesi

natüralizmine duyulan nostaljinin şekillendirdiği  dünyasına geri  dönmemizi

saglar. Özellikle, analog kameranın annenin eline konan bir kelebeği kazara

yakaladığı  meşhur çekim,  bu ‘karar anı’  (decisive  moment)  tarzı  gözlemsel

estetiğin  simgesidir.  Öte  yandan  sadece  ilkselliğe  ya  da  bütün  kökenlerin

kökeni  sayabileceğimiz  evrenin  baslangıcına  dönüşü  bakımından  değil;

5 Sequence 1.3’ün  yazarı  Richard  Grusin ve  ben,  2013’teki  yıllık  Sinema Toplumu ve
Medya Çalışmaları konferansındaki aynı isimli panelde, bu eğilime dikkat çekmek için,
primordijital sinema terimini birlikte ileri sürdük. 
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sinemanın  en  nostaljik  nesnelerinden  birini  yani  dinozoru  yeniden  hayata

döndürmesi bakımından da atavistiktir.  Disney’in  Fantazi’sinden (Fantasia,

1940)  Spielberg’in  Jurassic Park’ına (1993), dinozor figürü yeni teknolojiler

aracılığıyla  popüler  kültüre  ait  imgelerin  sinemada  geridönüşüme

sokulmasında  daima  önceliğe  sahip  olmuştur.  Burada,  Svetlana  Boym’un

Nostaljinin Geleceği (The Future of Nostalgia 2001) kitabında (Jason Sperb’e,

bağlantıyı  anımsattığı  için  teşekkür  ediyorum)  dinozor  revizyonizmi

geleneğini ele alışı akla gelebilir. Bunun yanı sıra, sinemanın dinozor figürünü

yeni formatların estetik olarak ne gibi olanaklar sunduğunu tespit edebilmek

için kıstas alışını  da hesaba katabiliriz.  Atavizmin bu sıkça karşımıza çıkan

çeşidi, filmde bağlayıcı bir unsur haline gelir. Işığa Özlem filminin adında da

benzer atavistik bir eğilim görülebilir: orijinal dili İspanyolca’daki kullanımıyla

‘nostalgia de la luz’  ifadesi,  hem ışığa özlem hem de ışığın nostaljisi  olarak

çevrilebilir ki bu sayede bir yanda sönmüş yıldızların ışığına, diğer yanda da

sinemanın  kaynak  maddesi  kabul  edilen  (ve  günümüzde  film  şeridinin

üzerinde bıraktığı  izler yerine fiberoptik kablolar aracılığıyla aktarılan) ışığa

atıfta bulunur.  

Analog ve dijital gerçekçilikleri bağlayan diğer strateji, öyküleri bulandırmak

yerine,  insanı  varoluşsal  boşluğa iten ve düşünceyi  darmadağın eden keder

hissine  görsel  bir  karşılık  sunan,  hızlı  ve  süreksiz  (belli  bir  mantıksal

devamlılık gözetmeyen) kurgu tekniğidir.  Steven Shaviro bu tarz kurgunun,

sinemanın yeni  medya teknolojilerinin gölgesinde eski  önemini  yitirdiği  bir

dönemde  (ki  buna  bazı  kuramcılar  post-sinema  adını  veriyorlar)  sıklıkla

yansıttığı ve yine o döneme özgü olan karmaşık duygu yapılarına çok uygun

olduğunu ifade eder. Hayat Ağacı’nda, süreksiz ya da kesik kesik görüntüler ve

yerli yersiz geriye dönüşler, 21. yüzyılda modern öznelerin düşünce dünyasını

alt  üst  eden hızlı  teknolojik  değişimler ve küresel  çevre krizi  ile  gündeme

gelen, yaşam türlerinin,  sinemanın ve hatta insanlığın yok olma olasılığının

neden  olduğu  kargaşaya  ayna  tutar  gibidir.  Geriye  dönüşler  içermemesine

rağmen  Düşler  Diyarı’nın  kurgusu,  baş  döndüren kamera çekimlerinin de

etkisiyle benzer şekilde parçalanmışlık hissi uyandırır.
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Sonuç olarak, bu çalışmada analiz edilen üç filmin gerçekçiliklerinin gitgide

yaygınlaşan yeni bir estetiğe işaret ettiğini ve belki bu estetikten dijital çağdaki

sinemanın  ontolojisi  hakkında  bir  yorum  da  çıkartılabileceğini  söylemek

istiyorum. Uzunca bir zaman, sinema kendi soyunun tükeniş olasılığını, yani

analogun bir gün tarihe karışabileceği gerçeğini gözardı etti. Günümüzde ise

dijital teknolojiler yokoluşu bir olasılık haline getirdiğinden, sinema artık onu

nasıl tanımlamak istiyorsak (geçmiş ya da gelecek, analog ya da dijital), tükeniş

ve kayboluş meselesiyle yüzleşmekten kaçamaz. Son dönemde vizyona giren

filmlerde  ölüm  ve  nostalji  düşüncelerinin  bu  kadar  takıntılı  biçimde

işlenmesinin nedeni de muhtemelen budur. Sinemanın zamansallığı  tam da

insana  ait  olmayan  şeylerle  ilgilenmeye  başladığı  anda,  ilk  defa  gerçekten

insani  bir  boyut  kazanmıştır  aslında,  sonluluğa  dair  soru  sormaya  cesaret

edebildiği için. Burada beni ilgilendiren, güncel sinemanın bu soruya verdiği

cevapların  spekülatif  oluşudur.  Hümanizme  ve  estetik  gerçekçiliğin  eski

geleneksel stratejilerine başvurmak yerine, ufkunu (haddini aşarak ya da kendi

kökenlerinin  ötesine  giderek)  sinema-öncesi  ve  sinema-sonrası  zamanlara

doğru genişletmektedir.
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